典型的60年代建筑风格，两侧受到大量的电视摄像机、弧光灯和带有卫星锅的厢式

货车的攻击。比萨饼纸盒和塑料咖啡杯塞满了警察局里面的大小房间，这是已经进

入第4天的一场长时间折磨留下的残余物。

在一个灰蒙蒙和阴惨惨的早晨，天气非常寒冷，我开车从莱斯特穿过乡村，沿

m6号公路向前开，150英里的路程花了近3个小时。我将车停在警察局附近的一条小

路边上，看到一大群新闻记者和摄像师在那里，心中就在筹划自己的办法。我想，

得采用直接进去的办法，因此就低着头朝前挤过去，希望自己不会被人认出来。

在前台，一名中年警员带着一脸烦躁的表情上下打量我，因此旁边已经有记者

开始起哄了。

“你到底是干什么的？”他问。

“阿尔伯特·克比警督约我来的。请你告诉他布里顿先生到了。”

“是啊，来干什么？”

“有些事情我们需要当面讨论一下。”我主动说。

“听我说，先生，你注意看看那边，”他指着大群记者说，“人人都想与警督

谈点什么事情。”我知道这名警员只是在尽自己的职责，他要挡住一些访问者，要

评估一些信息，但是，我不准备当众宣布自己的身份。“听我说，真的，请给他打

电话。他在等我。”

这名警员半信半疑，然后消失在门后去打电话。一名年轻妇女出现在我的肩头，

她的眼睛底下是一圈圈的深纹，还拿着几乎已经空了的塑料咖啡杯。

“您跟这事有何关系吗？”她问。我看见她的肩头扛着一部很大的录音机。

“对不起，您说什么？”