岁的那年，学生都得参加一项称为满11岁的考试，这个考试决定学生是继续上文法

学校还是上次等的新式学校。一条路能通往大学，另一条路为大学之外的学生做好

准备。

我不知道别的学校是如何组织这些考试的，但是，我们班几乎是按富家子弟和

穷人家的孩子来分成两组的。因为文法学校要求穿校服，而且要求孩子们在文化上

要有所追求，因此，让人感觉好像只有富家子弟才有钱支持这样的一种教育。

当时，这些孩子放学后得留下来多做温习和辅导，准备应付满11岁的考试。别

的孩子，包括我在内，就可以随自己的便了。如所预期的一样，一组的所有学生都

通过考试，而其他的人就都看着试卷说：“这是什么？”

这样，我的未来就决定好了，我去了次一等的新式学校。这里没有o级，也没有

a级。我得准备将来自谋生路了。这个现实有一天击中了要害，当时，我站在一个教

室的前面，注意到附近有扇纸板门开着。我朝里面看去，看到了一些化学烧瓶、试

管、本森灯和架子----所有那些东西对我来说都是一个秘密。

我拿起一个试管问老师：“这是什么？”

“啊，放回去，”他说，“你以后永远也不会需要这些东西。”

虽然我不会想办法重写自己的过去，但是，我觉得任何一种决定一个11岁儿童

未来的教育制度，都是对当时的少年最大的犯罪行为。

哪怕在我离开学校的时候，我都还在想，我本来是想上大学的。为什么我不是

很清楚，但是，我计划存够钱后最终拿到自己的o级或者a级。这个进一步求学的概

念当时并不为家人所完全理解。我母亲是在爱尔兰的一处小村庄里长大的，她的生

活需求是最基本的，最直截了当的。她认为大学教育并不在当务之急的事项当中，

她害怕学者，对他们也是敬而远之。

我记不住为什么决定要当实习警员的，也许我们当地有一两个警察给我留下了

深刻印象吧。尽管有一次因为打破了一只破旧街灯的灯罩而受到当地巡警的训斥，

但是，我真的想不起来在我长大的那些年里，利明顿发生过任何一次犯罪事件。这

也是儿童时代好的一面。人们几乎是夜不闭户，车不上锁，母亲可以把婴儿车放在

商店外面，孩子们也可以自己走路上学。犯罪只是传奇故事书中发生的事情，或者

是别的民族发生的事情。