他就已经走了。许多年来，我一直在听说有关他的事情，并非所有的故事都那么赞

美他，但是，我从来都没有听过他自己讲的故事。我最早的确切回忆是在利明顿一

处受人诅咒的地下公寓里长大的日子，那地方受人诅咒的原因我不得而知，也许是

因为那片沼泽地的涨落，但是，我母亲确认，那是一个极干净的地方，人们甚至都

可以把地板拿起来全都吃掉。

母亲一生都是位虔诚的天主教徒，每个星期天她都勤勉不辍地带我和弟弟去圣

彼德教堂做弥撒，她感谢教会给予她的一切帮助，因为她是独自一人抚养两个孩子。

她做各种各样的工作，我记得最清楚的是她在一家老人院里当助护。这个印象

刻在我的脑海里，因为有位看上去有一千岁的老人叫布鲁厄，有一天我在学校放假

时看见了他，当时，母亲给他带去了午餐。他一身的烟草味和陈茶叶味，经常穿着

拖鞋和晨衣坐在那里，看上去是在盯着一处想像当中的窗户朝外看。他一定有80或

90多岁了，当时我只有7岁。

“你叫什么名字？”他问。

“保罗，先生。”

“你喜欢海盗吗，保罗？”

“我不知道海盗。”

“什么？从来没有见过？”

“探险家怎么样？”

我摇头。

他用牙齿吸气，然后朝我身后看去，就好像他话说到一半就忘了我们的谈话。

但是，几天之后，我母亲带着几本书回家了。

“这是布鲁厄先生给你的书。”她说。

那是我们家头一批真正的书，我一遍又一遍地读。这些书现在都还在----艾伦

诺·斯特莱德的《迷失在加拿大的荒野》、罗伯特·路易·史迪文森的《瑞土之家

罗宾逊》和《金银岛》，还有詹姆斯·奥利弗·克伍德的《猎狼者》。

我猜大家一定在想，这就是我终生喜好读书的开始吧。布鲁厄先生继续送我一

些书，直到他再也无法送书的那天为止。一年后，我自己就开始跑到利明顿图书馆

去了。那个时候，我们已经搬到了利明顿的一栋房子里，那是利明顿郊外扩建的一

个新村，不久就被那个城镇吞没了。

图书馆与我家之间是堪皮因山，是我儿时的玩乐场。一棵孤零零的橡树站在山

顶，爬到橡树主干的树权上以后，可以看到全镇的风光，还可以看到沃韦克那边，