跟我们大多数人一样，我假定真正的流氓恶棍很容易辨认出来。柯南道尔和查

尔斯·狄更斯在我的想像当中描绘了这些犯罪分子的形象----那是像莫里亚迪和比

尔·赛克一样超凡出众的人。当然，在现实世界里可并不这么简单。

我非常清晰地记得自己是什么时候开始意识到，恶行并不会像一枚勋章、一块

纹身或疤痕一样磨损的。我曾在沃威克郡当过警员，因此曾在利明顿警察局工作过，

当时，也就是1963年8月8日星期四的清晨，15名戴面罩的劫匪在莱顿布萨德附近的

布里德高桥上阻劫了从格拉斯哥开往伦敦的夜间火车，掠走了263万多英镑。这个事

件称为火车大劫案，当时都震动了全世界。

照警界的话说，那就像让人抄起一桶冰水往自己脸上倒过来了一样。有一阵子，

整个警界都是一阵木然，人们在想，杰斯·詹姆斯抢了火车，事情并没有发生在这

里。有一种被侮辱和愤怒感，特别是在报纸描述那次事件为罗宾汉式的抢劫时----

那笔钱并不属于任何人，反正是要被毁掉的，那些强盗只不过帮了自己一把，祝他

们好运吧。不幸的是，开火车的杰克·米尔斯在抢劫过程中遭到毒打，而且，不管

那次抢劫在公众听起来有多么浪漫，警方还是对所犯下的暴力罪行做出了严肃的反

应。

作为一个警员，我在这些事件当中起不了任何作用，但我记得，电传机咔嚓咔

嚓地响个没完，坐在办公桌后十多年都不怎么挪窝的警官突然间都行动起来。几天

之后，他们将嫌疑犯的照片登了出来，当时，我盯着布鲁斯·雷诺尔茨、查利·威

尔逊和吉米·怀特的脸看，心想他们看上去都是一些普普通通的人。他们可能就是

在我旁边长大成人的那些人，或者是一个朋友的父亲，或者是当地的商人、店主、

出租车司机、学校老师……他们看上去像是任何人，就是不像火车抢劫犯。

我发现自己在问：“这些长相一般的普通人发生了什么事，是什么东西使他们

变成这样的人的？是什么使他们来到这里，他们还有别的选择没有？”

克雷兄弟也是一样，我记得看到龙恩和莱吉早年的照片，他们与体育名星和伦

敦东区的名人一起喝酒吃饭。他们看上去就是普普通通的人，那些事业成功的男人。

只是在后来，当他们的照片越来越多地公开出现，人们也慢慢了解到他们的谋杀生

52书库