那是郡政府所在地，离这里4到5英里远。橡树是一个令人着魔的儿童游乐场所，它

可以是一个城堡，也可以是一条海盗船或骑士的堡垒，这取决于伙伴们所玩的游戏

内容。

我并不觉得家境贫寒什么的。有些人家钱多，有些人家钱少。同样，没有父亲

也不是什么大不了的事情，战争总会让人体验到这些感情。因为这个原因，继父来

到我家的时候，我带着矛盾的感情迎接他。当时我已经12岁了，我看不出自己的生

活当中有多大一个洞是他能够突然间予以填补的。

他是俄国人，在战争中失去了妻子和两个女儿。他是个极端的反共产主义者，

是俄国军队中的一位少校，后来逃出了斯大林的营垒，从他的家乡一直走到瑞士。

最后他来到沃威克郡，当了福特汽车公司的一名工程师。

他阅读英语的能力很有限，这是他烦恼的一个原因，但是，他的英语讲得很不

错。哪怕如此，他看来还是一个异乡人，很不自在。他受过良好的教育，可能出身

富贵人家，有很高超的技能，还有指挥作战的经验，他发现自己与背景完全不同的

一批人混在一起做工。哪怕在同样来自东欧的移民当中，他好像也是不合群的，因

为他有智力，因为他以前是位有身份的人。

在当地的天主教学校里，获取良好的教育是一件相当碰巧的事情。那间小学为

很大的一个受托区服务，来此就读的学生的社会背景也各不相同，有富贵人家的子

弟，也有孩子来自野蛮人的人家。那是个严酷的地方，管教极严，孩子们每年升一

级，教学是在启蒙，也可以说是在带孩子。

13岁之前我手指上的每一片指甲都没有了。奇怪的是，这可不是同学当中一些

粗野的孩子干的事。这都是亚当斯先生干的好事，这位老师把人弄疼的时候特别兴

奋，真是个变态的人。他最喜欢的惩罚方法是让学生把手指放在书桌上，然后用约

两尺长的木条敲指甲。

我并不是因为接受这样的惩罚而特别出众的。事情发展到了这一步，班上任何

一个没有手指变黑的男孩子都被认为是那位老师宠爱的学生。另一位小学老师把我

们的拼写课上得“生动活泼”，他让我们站起身来举着双手，每拼错一个字，他就

用尺子很尖的一边猛敲一下手。到今天，我还不能够拼得很正确，那都是他打人引

起的恐惧造成的。

如果当时的教育水平很可悲，英国教育制度的不公正却使事情更糟糕。在刃回

52书库