“再怕不过一个死，我都死过一次，还有什么可怕的？”中年人慢慢走过来，他坐到圆凳子上，脸上扯出一个僵硬的笑容，“你们这里，用故事可以换酒，能用知识换酒吗？”

“说说看。”青川在柜台上笑眯眯的说。

“是吗？”中年人又低下头，好一会儿才重新开口，“我已经很久没和人说话了。我不敢和人说太多。有时候一句话说坏了，你没有放在心上，却能给家庭带来灭顶之灾。你们强大的人，可能没有这样的困扰吧。”

“哦，那可能只是好一点，没那么严重。这世界上总是有更强悍不讲理的家伙。”

“这样看来，大家都有很多烦恼呢。”

中年人又沉默了一会儿，“我身上什么也没有，最值钱的就是这个脑袋。我是学数学的，年轻的时候，跟着父亲在国外求学，大一点，就回到国家，一边研究，一边教书。我妻子总说我这个人，学数学学傻了，不懂人情世故。人太蠢，有时候是要坏事的。”

青川在这期间什么也不说，安静的聆听他的故事，他倒了一杯茶水，褐色的竹筒散发着淡淡的竹茶的香气。

“店长同志，我不知道自己的存在还有什么意义。说要报效祖国，可是祖国不需要我。想要照顾妻子，却连累她英年早逝。想要抚育孩子，却让她成为孤儿被亲戚慢待。日复一日，年复一年的，在别人的嫌弃和谩骂里压弯了脊背，哭不敢哭，笑不敢笑，卑微得活着……可是我，只能看着，什么都做不到……”

中年人的眼睛慢慢的红了，“他们住着我的房子，把我的女儿逼疯，我是个无能的父亲。”

他深吸了一口气，语气变得决然而急切，“您想要故事，我有故事，我还有这无用的知识。我学了这半辈子的数学，您要么？您若要，只管拿走，也不算我白学了一场。”

“怎么能是白学？数学可是一切科学的基础啊。我虽不懂，却知道，地基越稳，建筑越高的道理。难道历史上的伟人在生前都被时代需要吗？很多人都在死后，著作被发现了，才知道他曾来过。你若带着你一身的学识这样悄无声息离开，岂不是太可惜。寒冬终有过去的一日，黑夜终要被白昼替代。”

青川终于说话了，他的声音温和得像是一杯温温的开水，“就这样放弃，不会不甘心吗？既然已经没有什么可以失去的，不如等一等，不要倒下在黎明前最黑暗的时刻。”

“我都死了，我留下的唯一孩子也死了，都结束了。这些东西……”

中年人用力的用手指头指着自己的脑袋，狠狠的戳了几次，那表情像是绝望，又像是愤怒，如同困兽，“这些东西有什么用？不如拿来给你。都拿走吧，拿走吧。”

“……如你所愿。”青川伸出手，手心朝上，一个虚虚的影子从虚到实，最终凝成一本书。

中年人愣住了，呆呆的看着青川手上的书。

“打开看一看吧，这是你半生所学。”

中年人还是呆呆的，看了看青川，迟疑的伸手捏住书的封面。

他拿起书，却像是皮的质感，书面并不是平面的，中间有一个灰色的影子在一个虚无的空间里走来走去，偶尔坐下读书，偶尔写作，偶尔长吁短叹。

他看得分明，这、这不是他自己么？

微微颤抖的手翻开了书面，翻开的不是书，是一个小宇宙，各种数学符号在其中跳跃，有星辰从中飞出，如流星天坠，飞入眼眸。

他看到眼前变幻，从一个年幼孩童第一次翻开《九章算术》，再到国外求学，老师赏识希望他留下，青年执意不肯，回国之后一边教书一边学习。

哪怕之后再困难的时候，被人嘲笑被人拒绝的时候，他还是没放弃。每日天亮，第一件事便是坐在书房，拿起笔。

中年人的手背青筋暴起，他‘啪’一下关上书，幻想戛然而止。而他不知何时早已红了眼眶。

“您拿走了我的知识，为什么我没忘记？”