“那是你的记忆，记忆是拿不走的，我只是把它提取复制过来。我听说过一个有趣的说法，人一生有两次死亡，一次是躯壳死去，那是物质意义上的死亡，一次是被人遗忘，那是真正的死亡。如果不嫌我多事，我帮你把你生前的著作出版了，也算给自己一个交代。”

“真的会有黎明吗？”

“有的。”

中年人深深看着手里的书，轻轻放在柜台上，“谢谢您。”

青川看了看时钟，“今天听到了一个很棒的故事啊，你想吃点什么？作为感谢。”

“我的妻子以前会为我准备一种宵夜，河里捞的小虾，一点点剥出来，混上一点五花肉，加一个鸡蛋，加一点盐，捣成泥做馅儿，馄饨的皮叠成金鱼形状，汤里只有几粒盐和几个葱花。几十年了，我都快忘了，那顿夜宵是什么滋味了。”

“听起来尊夫人的手艺很好啊。我会尽力一试的，请等待片刻。”

青川转身打开保鲜柜。

馄饨皮是现买的，还有小河虾、黑猪五花肉、草鸡蛋，现折的小葱。

厨房的灯光亮堂堂的，彦君微微弯腰，一点一点剥去指甲片那么大的小河虾的虾壳和虾头。这种河虾大头小身，肉没多少，但肉质紧实，味道鲜甜。

仅仅用河虾和五花肉，加一点盐，这样的馅儿不是最好的，却是客人现在最需要的。

那味道，有着时间流逝却从未消逝的温暖。

一会儿，热气腾腾的馄饨就从小小的厨房端出来了。

黄底黑纹的彩陶里，清汤里浮动着几粒葱花和一个个洁白的馄饨。馄饨的个头小小的，只有前头一点透出肉馅的粉红，后面拖着飘逸的白裙，看起来好像一尾尾小金鱼。

“请慢用。”

中年人捧着滚烫的碗，勺了一个馄饨，忍着烫咬了一口，鲜味伴着汤汁流出。

熟悉的味道一下将他带回到曾经的岁月，闭上眼仿佛还坐在他那间小小的书房里，手边是他托人从国外转回来的数学猜想杂志，边上就是他的爱人，身边有着油墨和厨房的香气。