为什么不写完，为什么明明写了，最后却还是一封也没有寄给我？

我想起他昨晚把我的信丢在地上的表情，低头看着信纸上。

到后面的稿纸上，字已经越来越少，最后一张纸上，只写了我的名字，其他就是一片空白。

云伟那两个字，用钢笔描过好几遍，留下了重重的笔印，几乎穿透了稿纸……

第二天一早，杨东辉是赶在起床号吹响之前回来的。

可是我只来得及在微亮的晨光里匆匆看到他的身影，甚至没有和他说句话的机会，因为全连换常服戴军帽集合，8点钟，整个警备区在大礼堂召开全年总结表彰大会。