杨东辉的宿舍里，我摩挲着装着那套便装的塑料袋，轻轻放进他的储物柜最底下。

这是给他买的衣服，不知道我还能不能看到他穿在身上的时候。以后，我不知道他还会不会再允许我踏进这间屋子。

熄灯号已经吹过了，班长不在也没人管我回没回班，我拿着电筒摆在桌上，用电筒的光照着，重复每天在这做的一切，拖完了地整理完了房间。做完了不想离去，我看看他的床，床上整整齐齐的豆腐块，叠得非常漂亮、标准，像他的人一样，军容严整，一丝不苟。他的床叠得很平整，我不忍心坐，拿出马扎坐着，旁边挂着一套作训服，我把衣服取下来抱在怀里，上面还残留着烟味。

我静静地坐着，脑子里是昨晚的一幕幕，和他最后看我的眼神。不知道他怎么样了，是不是还难受着，要是半夜难受了，班长他们不知道能不能照顾好他。该回屋了，但我不想离开这个有他气息的地方。我环顾四周，看看还能再干点什么，决定把他的储物柜从里到外都擦一遍。擦到其中一个柜子里面放着他的行李包，那是他从仓库回来那天用的。上面落了灰，我拿出来想给他洗洗，把里面东西腾出来时，有个信封掉在地上，掉出了一沓信纸。

捡起它们，我用手电筒一照，愣了。

信纸上都是他的笔迹，而题头都是我的名字。

在手电光下，我一张张地翻看这些信纸，每张纸上都只写着一个开头，和总是没写完的几句。