装殓的时候，我给他擦身，他那么瘦，只剩下一点骨头，然而这么些年，他一直是我心里最依靠的那个人。有时候想想他，想想我妈，我就觉得，这世上的事没什么大不了，我得继续活下去。

然而他死了。

十一月二十九，我送他骨灰回c城。

家还在。我收拾他的书房，书还在，书桌还在，他喜欢喝的茶杯也在，他的眼镜还在。

我总以为，他还会忽然从书房走出来，拿着一本书，问我：“你看看，这个地方是不是说不通……”

-

一月初，研究所普查。

父母的那一行，我习惯性都打上勾。