我不知道，他是在说那一个过年。

也许是我小的时候，穿着棉袄，抱着雪球，在楼下撒欢一样的跑，他戴着眼睛，紧张兮兮地在后面追，不小心摔了一跤，把眼睛摔掉了，一面叫我不要跑，一面在雪地里到处乱摸，把我妈笑得不行。

也许是那年我上了r大，钱教授问我要不要进a组，过年回家，我把这事和他说，他高兴喝了酒，两个耳朵通红，犯牛脾气，硬要和我聊我上课的学的内容，一直讲到在沙发上睡着了，我妈给他盖毯子，气得直掐他。

也许，是在我出生之前，我妈很年轻的时候，他也很年轻的时候，只有他们俩记得的，某一年的过年。

那是最好的岁月。

如果可以，我多希望他一辈子都是那个单纯的物理教授，不用看着我被学校开除，不用经历癌症痛苦，我多想等他老了，走不动了，我扶他去晒晒太阳，和他聊聊我的小时候。

-

十一月二十六，他停止呼吸。

我妈大哭了一场。