的照片，还有不认识的女人的洗

浴露化妆品的气息，形成一股陷阶似的意味。阿三瘦得要命，比尔从来没经验过这

样瘦的女孩。胸部几乎是平坦的，露出搓衣板似的肋骨，臀也是平坦的。他的欲念

并不是肉欲，而是一种精神特质的。阿三脱下的衣服雪白的一堆，唇膏被比尔吻得

一塌糊涂，浑身上下都是，就像是渗血的伤口。那危险的气氛更强烈了。

很远的地方，楼群中间的空地，有吱嘎吱嘎的秋千声传来。

比尔渐渐平静下来，望着身边的阿三，这才渐渐有些认出她来，说：阿三，这

么多天你在做什么？阿三说：在想一件事。比尔问：什么事？阿三说：就是，我爱

比尔。说完，就转过脸去，背对着比尔。许多时间过去了，房间里有些暗，两人都

没动，按着原先的姿势。终于，比尔说话了，他说：作为我们国家的一名外交官员，

我们不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。又是许多时间过去，秋千声也静了。比

尔几乎要睡着，有一些梦幻从脑海过去，他好像回到了他在美国中部的家乡，有着

无垠的玉米地，他在那里读完了中学。忽然一惊，他发现天已经黑了，阿三正窸窣

着穿衣服。她的脸洗干净了，头发也重新梳过。他说：很抱歉，阿三。阿三回眸一

笑：比尔，你为什么抱歉？于是，比尔便觉得自己文不对题，难道方才发生过什么

吗？

什么都像是没有发生过的，比尔和阿三的关系继续着。比尔给阿三介绍了两份

家教，一份是教汉语，一份是教国画，教的是美国商社高级职员的孩子，报酬很不

薄。因为要对得起，阿三就很认真，可是无奈孩子们不在乎，连家长都让阿三“轻

松”些。尤其是那学国画的男孩子，一只长满雀斑的小手满把满抓地握了笔，蘸饱

了墨，一笔下去，宣纸上洇开一大片，边上站着的父亲便很敬佩地说：很好！于是，

阿三也乐得轻松。两家都是住繁华的淮海路后头的侨汇公寓，外头还是甚嚣尘上，

进了门便是另一个世界。气息都是不同的，混合着奶酪，咖啡，植物油，还有国际

香型的洗涤用品，羊毛地毯略带腥臭的味道。阿三有了这两份薪水，经济宽裕许多。

她便开始在市区寻找房子。

后来，她在一幢老式公寓里找到了房子。是一套中的一间，主人去美国探亲，

不知什么时候回来，一半是招租，一半是找人看房子。另外大半套公寓里住了个保

姆样子的女人，也是给东家看房子的，每天下午就招来一帮闲人打麻将，直至深夜。

因各有各的犯忌之处，所以，与阿三彼此不相干，见面都不说话。华泾村的房子就

退掉了。

现在，比尔来就方便多了。这地方是要比华泾村闹，比尔又常是白天来，楼下

市声鼎沸，人车熙攘。窗帘是旧平绒的，好几处掉了绒，一抖便有无数毛屑飞扬起

来。地板踩上去咯吱地响，还有一股蟑螂屎的气味。这使事情有一股陈旧的感觉，

好像已经有成年累月的时间沉淀下来，心里头恹恹的。阿三就在这旧上作文章。她

买来许多零头绸缎，做了大大小小十几个靠枕，都是复裥重褶的老样式，床上，沙

发上，扶手椅上都是。她给自己买了一件男式的缎子晨衣，裹在身上，比尔手伸进

晨衣，说：我怎么找不到你了。他们在柔滑的缎子里做爱，时间倒流一百年似的。

她那学生的家长送给她一个咖啡壶，她就在房间里煮小磨咖啡，苦香味弥漫着。主

人家有一架老式唱机，坏了多少年，扔在床下，阿三找出来央人修了修，勉强可以

听，嗞嗞啦啦地放着老调子。美国人最经不起历史的诱惑，半世纪前的那点情调就

足够迷倒他们了。

我爱比尔

03

这是又一场新戏剧，两人重换了角色，说话的语气都变了。这回他们扮的是幽

灵，专门在老房子里出没的，弄出些奇异的声响。他们看着对方的脸，看见的都不

是真人，心里都在想：这一切多么不可思议！这就是他们彼此都离不了的地方：不

可思议！换了谁都做不到，非得是他们两人，比尔和阿三。有时他们赤裸着相拥在

窗前，揭了窗帘的一点角，看着马路对面的楼房，窗是黑洞洞的，里面不知有什么

人和事，与他们有干连吗？这旧窗幔和旧墙纸围起来的世界，比华泾村的更有隔绝

感，别看它是在闹市。从这里走出，再到灯火通明的酒店，两人都有些回不来的感

觉。隔着桌子，比尔的手还是搭在阿三的手背上，眼睛对着眼睛。在这凝视中，都

染了些那老公寓的暗陈，有了些深刻的东西。

要是换了中国的外交官，就会离开阿三了，可比尔的思路不是这样的。他只觉

得他和阿三都是很需要，都很快乐，这是美国人在性上的平等观念。于是，阿三也

避免使自己往别处想，她对自己说：我爱比尔，这就够了。她真以为自己是快乐的，

看，她跳舞跳得多欢啊！大家都为她的旋转鼓掌，她也为人家鼓掌。每当比尔说出

一句有趣的话，她就笑个不停。好好地走着，她一下子猴上比尔的背，让比尔背着

她走。然后再倒过来，她来背比尔。她哪背得动他呀，只不过是让比尔趴在她背上，

迈开着两腿自己走着。比尔一边走，一边唱他大学里啦啦队的歌谣。这时候，阿三

多高兴呀！谁能比她和比尔玩得来？

可是，谁知道阿三一个人的时候呢？

这间阴沉的公寓房子里，什么都是破的。天花板那么高，阿三在底下，埋在一

堆枕头里，快要没有了似的。阿三自己也忘了自己。这么一埋可以整整一昼夜不吃

不喝，睡呢，也是模棱两可的。没有比尔，就没有阿三，阿三是为比尔存在并且快

活的。这间房子，是因为比尔才活起来的，否则，就和坟墓没有两样。现在，连华

泾村的菊花都是遥远的，那时候，对比尔的爱还比较温和，不像现在，变得尖锐起

来。阿三有一个娃娃，穿着牛仔背带裤，金黄的头发蓬乱着，像一堆草，手插在口

袋，耳朵上挂着“随身听”的耳机。阿三在他的背上写下“比尔”的名字。她将它

当比尔，不是像中国传统中的巫术，为了咒他，而是为了爱他。

比尔的假期就要来临了，这一去就是几十天。比尔说：我会想念你的，阿三。

阿三脱口而出：你们国家的外交官，可以想念共产主义国家的女孩子吗？话一出口，