玛丽娅的嗓子发出一阵有气无力的声音，用深蓝色的眸子渴求着怜悯，约翰想起那头倒在她枪口下的黑斑羚。

即使一切都已经清楚明了，约翰还是想听到答案：“你是不是向军队透露了印第安人的位置？”

“那几个大兵问了我一些关于印第安人的问题，仅此而已，我以为那些人顶多再把他们驱逐到下个保留地去。”

“不会再有任何保留地了。”约翰无神地看着光滑的岩台说道，岩石之上是一排崭新的沙发，看来她听取了约翰的建议，“你给他们带去了灭顶之灾。”

“他们……他们都死了吗？”玛丽娅瘫倒在还算上乘的沙发里，深深地陷了进去，好像沉入一摊烂泥，“安鲁伯呢？”

“你不配知道这个问题的答案，站起来，离开这！”

“约翰，你真的要夺走一个母亲知道自己孩子下落的权利吗？”

“我以为你很讨厌他。”

“没错，但他也是我在这世上唯一的亲人。”

“安鲁伯没事……至少没有受皮肉之苦。”

玛丽娅吹灭了烛台上仅有的一束火苗，发出一丝无奈的叹息，然后解开胸间的蝴蝶结。整洁的汗衫从她瘦骨嶙峋的身体上滑落下来，露出那件破旧的连衣裙，随着她缓缓走出河狸岩洞的身影，束腰带在风中摇摆不定，让约翰久久不能平复。

“为什么告诉我远离印第安人。”

女人听到这话猛然转身：“我以为你也想摆脱他们。”