留下我一个人，呆呆坐在那儿，为他们与贫穷完全无关的十分愉快的生活状态，深深地惊愕。

我来到奔波寺。

一个僧人正往地上抛撒青稞喂食几只藏马鸡。偶尔窜出一只野兔抢上几口再快速跑掉。远处一位老太太步履蹒跚在转经。

转完经，坐在旁边休息。

老人头发花白，白发明显多过黑发，绿棉围巾扎在脖子上，褐色棉袄破了好几个洞，袖口翻出白色卷毛。如果不是花白长头发，根本分辨不出老人的性别——当性别对于一个人已经失去意义的时候，你应该知道意味着什么。

老人面无表情呆呆望着前方。

一会儿目光转向我。她习惯用一只手捂住嘴巴，另一只抚摸腕上红色小绳子串起来的佛珠，目不转睛凝视着我。我也目不转睛凝视着她。处于生命两端的叫做人类的两个生物，就这么面无表情默默对视，体会着时间对于两人完全不同的意义，以及谁更愿意进行交换。

老人脸与手背上的皮肤如同枯树枝，甚至更加枯褐。皱着眉头望着我，似乎在思考一个什么问题，阳光照耀下，脸上死气沉沉。

生动起来的是眼神。

慢慢地，老人忽然露出笑容，把手放下来，撑在腿上，最后定格成一个真诚祝福的温暖微笑——好象老人刚才怀抱着全世界所有的海水，突然放手洒向了全世界所有的沙漠——类似的宽容大度与彻底解脱。

似乎跟“岁月”这个斗争了一辈子的对手，终于和好？

老人长长吸口气，好象给自己鼓劲儿，扶着石墙站起来，继续转经。

我一直保持着目瞪口呆的表情好久。

来到茶马古道上的维西。

在鲁甸镇目堵了一个僳僳族的葬礼。

四个僳僳族老太太，靠着木板墙整齐坐着，头上包着一层层缠起来的土蓝色包头巾，身着棉袄。袖口平整，没有类似藏族那种厚厚的翻毛。裤子肥大，脚上穿着老式军绿色胶底鞋。

老人们正在为死者举办“灵歌会”：围绕着火塘彻夜吟唱，超脱死者，安慰家人。老人神色安详，并无悲恸。听说吟唱者里面也有死者亲属，看来她们是真的笃信死者灵魂已经被超脱，正在奔赴天堂路上，或者至少在天堂隔壁。

我想起了莫扎特的《安魂曲》。虽然已经足够感人，仍然远远不及这种原始的、不需要任何乐器伴奏的、人声吟诵的灵歌震撼人心。虽然极其简单，而且调子重复。此时此景，老人安详平和仿佛只是送死去亲人出趟远门的乐观眼神，有着天崩地裂的强烈冲击力，以及对充塞于城市中的生活概念的强大破坏力。

我跟着轻声唱了几句。老人们听见，并无不快，甚至招呼我坐过去一起唱。我笑笑放弃。毕竟是唱给皮子扎巴甚至奶茶的，不能与老人们的吟唱对象混为一谈。皮子扎巴就罢了，想到奶茶，一阵子心酸。

《天堂隔壁》试图辗过整个中国西南

30

如此这般。

我自始至终听着一首老歌《晴朗》，驾驶车子，试图辗过整个中国西南。

我穿过雪山，穿过草地，穿过湖泊，穿过森