树叶飘落在空中的时候，姿态特别让人感动。

——你分辨不出树叶隐含着的神秘讯息与情绪：是在忍受与树枝分离的痛苦？还是在享受投向大地怀抱的喜悦？

对于一片落叶，你不知道哪边对它来说是天堂，哪边是地狱。

如同每个人的一生。

不过拥有了睫毛，即使不活在天堂，也应该是天堂隔壁。

反正不再是其他。

晚上挤在老人炕上吃饭聊天。

老人特别健谈开朗。老头儿喜欢说笑话，睫毛缠着他讲，笑个不停。

他们不停换话题。一会儿聊起了年轻时候，老头儿不停夸奖老太婆是附近村里出名的美人儿，娶了她真是上辈子积德。老太婆倒挺谦虚，说老了算不上美人儿了，不过年青时配张学良也绰绰有余。一边做出个翘兰花指的动作，我与睫毛笑得前仆后继。老太婆跑屋里翻出结婚照：一张缺角少边已经发黄的黑白照片，两张年轻的脸紧紧贴在一起。瞅着照片，对照现在两张衰老的脸，嗟叹不已。

无论你给予岁月什么，岁月都会不多不少从你这儿拿走什么，那就是时间。属于所有人，公平又残忍，组成生命同时毁灭生命的，时间。

老太婆来了兴致，下炕踏上鞋子跳起东北二人转，还拉睫毛一起跳。睫毛一会儿就学会，拉我跟老头儿下炕，四人热热闹闹跳了大半天。

夜里睫毛非要跟老人挤在一起睡。

我们把自己房间的被子枕头搬过来，四个人并肩挤在大火炕上，足见东北火炕之宽阔。睫毛躺在老太婆怀里，抱住她，把老太婆感动得不得了。老太婆摸着睫毛的脸，一下子哭了起来。爬起来劝了好久。原来想起了死去的孩子，伤感所致。

老头儿问我们来这儿做嘛打算？我回答想看看下雪。

老头儿笑了，说除非贡奉菩萨，这个季节还下不了雪。

睫毛听了真的爬起来。正好大桌子旁横着长条几，上面供着菩萨像。老头儿找了几根香点上，睫毛认真插在小佛龛里，还合了几下掌。不过也好，佛香的味道挺好闻，至少有助于催眠。

入睡前，瞅见老头儿紧紧握着老太婆皱巴巴的枯手，一刻都没放松过。

于是轻轻握住睫毛的光滑小手，安心睡去。