我按照睫毛的命令背对她，认真看电视。偷偷瞅下头顶上的镜子，清楚地映照出睫毛换衣服的动作：恰到好处的上身，弯曲结实的腰背，苗条的长腿。正瞅得带劲，脑袋忽然被一件衣服蒙住，背上被狠狠打了一巴掌。只好忍气吞声老实巴脚坐在黑暗里。一会儿回头，睫毛已经换上睡衣躺在被子里，眼睛闭着，眼皮略微抖动，长长的眼睫毛随之颤动。特别可爱。

把碟片看完，点上根烟，耐心瞅着头顶上那幅《睡莲》，琢磨了一会儿莫奈。莫奈也是我喜欢的画家。喜欢一个人，更多喜欢他身后的影子，人生路上那条拖的长长的折射出精神力量的影子。莫奈专门买了一块地，亲自设计花园，开挖池塘，种满睡莲，为了方便观察，甚至架起一座小桥。一呆就是二十年。什么东西能让自己呆二十年？酒吧？爱情？或许什么都不是？不知道。

睫毛轻轻咳嗽几声。我赶快把烟熄灭。关掉台灯，躺在沙发上。

月亮很大地挂在窗外夜空。

没有多少星星。

小院子特别安静。安静得如同画里纹丝不动的睡莲。怀里拥抱着温暖蓬松的被子，嗅着阳光的味道，偷偷瞅瞅睫毛，朦胧月色下，长发散乱洒在脸上，鼻息如丝，安详如月。

一股幸福感觉再次涌遍全身。

《天堂隔壁》永远空荡荡的房子

不知不觉呆了好几天。

睁开眼，永远是空荡荡的房子。爬起来，睫毛永远会坐在门口屋檐下的台阶上认真作画。小桌子上搁着一杯牛奶，一小盘烤面包片，没有涂沙拉酱的干净蔬菜。瞅见我起床，睫毛笑笑，端起东西钻进小厨房，一会儿热腾腾端出来。两人边刮对方鼻子边吃。吃完她继续作画。我躺摇椅上晒太阳，抱着一本《世界历史地图集》从“十字军东征”看起。

睫毛画起来挺投入，往往一口气画到傍晚。偶尔停下来休息，瞅一会儿天空。手边的咖啡永远是凉的。我计算了一下，她习惯20分钟喝一次咖啡。她每次放下杯子，我就赶快端起来放微波炉里加热，再端出来放那儿。如此重复，也算有点事干。

期间去了三次画廊，两次体育场，一次敬老院。

画廊生意不景气。每次都听到小老板与睫毛叹气，感慨这是一个貌似文化的糟糕城市，真正爱画的人买不起画，不爱画的人瞎买画，有点意思的原创卖不动，瞎描乱写的临蓦却颇受欢迎。所谓品味，越来越成为被遗忘的传说。小老板好心给睫毛介绍一些商业画的活儿，比如书籍封面设计，报酬更高，说完递过来一本类似的书：封面一个几乎裸体的妖媚动画女孩，舞刀耍枪，眼神挑逗。睫毛叹口气，摇头笑笑。

体育场球市更为惨淡。看台上一半人都坐不满。场上是无精打采踢得乱七八糟的所谓职业球员，场下是冽冽寒风里忠心耿耿的铁杆球迷。鲜明对比让人气愤又无奈。一次甚至踢起假球，我不懂这个，是旁边球迷喊出来的。一个胖我两倍的球迷，水牛一般伫立在寒风里，摇晃着血红国旗，大喊“去你妈的假球！中国足球死了！”，眼泪唰唰往下流。类似电影《勇敢的心》，颇为感人。看完球，不少人往球场里扔啤酒瓶子。我也扔了一个。本来打算扔两个，怕清洁工阿姨打扫起来麻烦，况且万一睫毛下次捡球扎了脚？

敬老院是唯一让人感觉温暖的地方。

老太太照例坐在桔子树下，表情木讷，口水直流。身边老人的袖珍收音机里继续唱着民歌。老太太只吃日本豆腐。睫毛告诉我，她想吃别的，可是咬不动，嘴巴里只有两颗真牙。

我们总是坐着公共汽车来回。

本来开车多好，可是睫毛不喜欢，说跟大家一样没什么不好，似乎在刻意纠正我的某些毛病？只好陪她。不过坐习惯了也不错，至少是个消磨时间的好办法。老城市的老胡同，距离市区比较远，敬老院更远。坐一趟要一个多小时。

或许这条线路比较偏僻，至今仍然奔跑着一辆老式公交车。车子破旧，到处都是伤痕，开起来哪儿都响。可能发动机老化，加速有问题，启动时经常咣当一声，车子晃悠一下，继续停在原处，然后就响起司机千篇一律的骂声。车门经常关不上，司机只好爬过来摆弄气动关门阀。车子哪儿都露风，尤其站在门口，简直跟坐三轮摩托车差不多，老让我想起来西部之行驾驶的那辆，不知道修好了没有？

睫毛不喜欢争座位，每次都是等到最后上，往往没座位，只好挤在司机座位旁边。每次如此，反而跟司机熟了。偶尔跟他聊上几句，递几根烟。司机一肚子抱怨，正好发泄给我听。说自己脾气大心眼窄，跟单位领导没搞好关系，被分配到这条偏僻线路这辆破车。老婆下岗没工作，小孩上学花钱，老父亲半身不遂在家，只好忍气吞声混到现在。如果没这些负担，宁肯去街上摆地摊烤羊肉串，也不愿意受这个整！我连连点头称是。

不过坐公交车最大的优点，就是拥挤人群中，可以一直抱着睫毛。

晚秋初冬的寒气，把两人逼在一起。抱着睫毛冰凉的小身子，下巴抵着她的头发，两人共用她那条长围巾，嗅着她脖子里散发出来温暖腥香的女孩气息，幸福无比。

睫毛的身子开始逐渐温暖，包括眼神。