惶臁颐堑酵饷孀诟呓抛琅裕醋沤稚系某邓砹牧臣辗追勰勰鄣模掖┳乓患扌湮扌偷南淖昂鸵凰萄ィ恢朗裁丛颍飧龃虬缭谒砩峡雌鹄春芷痢5蚁虢裉煳叶运蓟嵴饷聪搿u飧鎏炱梦揖醯梅路鹞野谕蚜怂凶柚刮腋惺艿纳窬┥裕慰觯阍趺茨懿话弦桓鑫吮ㄖ嚼床煞媚愕娜耍?br/

她帮《图夫涅尔公园志》（tufnellparker）写稿，那种刊满广告的免费杂志，别人塞进你的门缝然后你又塞进垃圾桶的杂志。事实上，她还是学生——她修了一门新闻课，现在在实习。而且，事实上，她说她的编辑还不确定他要不要这篇报导，因为他从来没听说过这家店或是这个俱乐部，而且哈洛威正好在他的辖区，或地盘，或保护区，或随便什么的边界上。但是卡洛琳从前常到俱乐部来玩，而且很喜欢，所以想推我们一把。

“我不该让你进来。”我说：“你那时一定大概只有十六岁。”

“不会吧。”她说，我不懂为什么，直到我想到我刚才说的话。我这样说不是拿它来当一句可悲的调情话，或是任何一种调情话；我只是说如果她现在是学生，她那时候一定还在念书，虽然说她看起来大概有二十好几或三十出头。当我发现她是一个回锅学生，而且她在一家左倾的出版社当过秘书后，我设法不露声色地修正我给她的印象，如果你明白我的意思的话，而我弄得有点糟。

“当我说不该让你进来，我不是说你看起来很小。你不是。”老天爷。“你看起来也不老。你看起来就像你的年纪。”他妈的见鬼了。如果她四十五岁怎么办？“呃，真的是这样。也许年轻一点，但不是很多，不太多，刚刚好。我已经忘了回锅学生这回事，你看。”我宁可无时不刻当一个油嘴滑舌的讨厌鬼，也不想当个说错话、词不达意、滔滔不绝的傻瓜。

然而，几分钟内，我却满怀喜悦地回顾那些当滔滔不绝傻瓜的日子，他们跟我下一个化身比起来似乎好得没法比——下流男人。

“你一定有庞大的唱片收藏。”卡洛琳说。

“是啊。”我说。“你想不想过来看一眼？”

我是认真的！我是认真的！我想也许他们要一张我站在旁边的照片或什么的！但是当卡洛琳越过她的太阳眼镜上沿看着我时，我倒带听听自己说了什么，然后发出一声绝望的呻吟。至少这让她笑出来。

“我不常做这种事，老实说。”

“别担心。反正我不认为他会让我做那种《卫报》式的人物专访。”

“那不是我担心的原因。”

“没关系，真的。”

不过，随着她下一个问题，这一切全被遗忘了。我一辈子都一直在等待这个时刻，而当它到来时，我几乎不敢置信：我觉得毫无准备，被抓个正着。

“你有史以来最喜欢的五张唱片是什么？”她说。

“对不起？”

“你有史以来前五名的唱片是什么？你的荒岛唱片（desertislanddiscs），减掉——多少？三张？”

“减掉三张什么？”

“‘荒岛唱片’有八张，不是吗？所以八减五等于三，对吗？”

“对。不过是加三张。不是减三张。”

“不是，我只是说……随便。你有史以来前五名的唱片。”

“什么？在俱乐部？还是在家里？”

第四部分

下流男人（2）

“有差别吗？”

“当然有……”声音太尖了，我假装我的喉咙里有东西，清一清喉咙，然后重新开始。“呃，有，一点点。我有有史以来前五名最喜欢的舞曲唱片，还有我有史以来最喜欢的唱片。你看，我有史以来最爱的唱片之一是‘飞行玉米卷兄弟’（flyingburritobrothers）的sincity（‘罪恶之城’），但是我不会在俱乐部放这首歌。这是一张乡村摇滚民谣。每个人都会回家去。”

“别管了。任何五张。所以还有四张。”

“什么意思，还有四张？”

“如果其中一张是sincity，那还剩下四张。”

“不对！”这一次我无意掩饰我的慌张。“我没说那是我的前五名！我只是说那是我的最爱之一！它可能会是第六名或第七名！”

我把自己搞的有点惹人厌，但是我控制不了，这太重要了，而我已经等了太久。但是他们到哪里去了？全部这些我多年来放在脑中的唱片，以防万一洛伊·普罗里（royplomley）或迈克·帕金森（michaelparkinson）或苏·罗莉（suelawley）或随便哪个在第一电台主持过‘我的前十二名’（mytoptwelve）的人跟我联络，然后要求我为某个名人当一名迟来且公认没没无闻的枪手？不知道为什么除了《尊敬》（respect）我想不起任何唱片，而那张绝对不是我最爱的艾瑞莎歌曲。

“我能不能回家整理出来再让你知道？大概一个星期左右？”

“听着，如果你想不起任何东西，没有关系。我会弄一个。我的老葛鲁丘俱乐部前五名最爱或什么的。”

她会弄一个！她要抢走我仅此一次的弄出一张会登在报纸上的排行榜的机会！我不答应！

“噢，我确定我可以想出点东西。”

ahorsewithnoname（“无名之马”）、beepbeep（“哔哔”）、mabaker（“我的面包师”）、myboomerangwon’teback（“我的回力镖一去不回”）。我的脑袋忽然涌进一堆烂唱片的名称，而我几乎要因为缺氧而休克。

“好，把sincity放上去。”在流行音乐的整个历史上一定还有一张好唱片。

“babylet’splayhouse（‘宝贝，我们来玩过家家’）！”

“那是谁唱的？”

“猫王。”

“噢。当然。”

“还有……”艾瑞莎。想一想艾瑞莎。

“艾瑞莎·富兰克林的think（‘想一想’）。”

没意思，不过也行。三个了。剩两个。加油，洛。

“金斯曼（kingsmen）唱的louie，louie（‘路易、路易’）。王子唱的littleredcorvette（‘小红车’）。”

“可以。太棒了。”

“就这样？”

“这个嘛，我不介意很快地聊一聊，如果你有时间的话。”

“当然好。不过这张排行榜就这样？”

“这里刚好五张。你有什么想改的？”

“我提到过巴布·马利的stiritup（‘搅和’）吗？”

“没有。”

“我最好把它放进去，”

“你想把哪张换掉？”［·电子书下载乐园—www。qisuu。com］