“什么？所以根据你的说法，奇斯·理查斯（keithrichards）和比尔·怀曼（billwyman）的工作是一样的？”

“我没有说他们有……”

“有人早该告诉他们。他们其中一个会省掉一大堆麻烦。”

“那么，譬如说，影评人和乐评人呢？”狄克说。

“一个工作。”

“大好了。这让我可以多填几个。”

“哦是吗？像什么？”

“首先，钢琴师和萨克斯手。这样我还剩下两个选择。”

然后如此这般，没完没了。但重点是，我的排行不算怪异。任何人都有可能写得出来。差不多任何人。反正，任何在这里工作的人。没有人问“律师”怎么写，没有人想知道“兽医”和“医生”算不算两种选择。他们两个都不见了，走掉了，到录音室、化妆间和假日酒店的酒吧去了。

下一章第三部分

这到底是谁的家

31

萝拉和我去看我爸和我妈，感觉有点正式，好像我们要宣布什么。我想这种感觉来自他们而不是我们。我妈穿了一件洋装，而我爸没有到处乱窜搞他那愚蠢难喝的自制酒，也没有到处找电视遥控器；他坐在一张椅子上，聆听并发问问题，在昏暗的灯光下，他看起来像一个普通的人类在跟客人聊天。

如果你有女朋友，有父母亲就容易多了。我不知道为什么，但的确是这样。当我跟别人在一起的时候，我爸妈比较喜欢我，而他们看起来比较轻松；就好像萝拉变成了一种人身麦克风，一个我们对着它讲话好让别人听见我们的人。

“你看过《检察官摩斯》（inspectormorse）吗？”萝拉问，没有什么特别的意思。

“没有。”我爸说，“那是重播，不是吗？我们在第一次播出后就买了录相带。”你看，这就是我爸典型的作风，对他来说光是说他不看重播，说他是附近第一个，是不够的，他还得加上一句不必要又虚伪的装饰语句。

“第一次播出时你还没有录相机。”我指出。不是胡说。我爸假装没听见。

“你干嘛这么说？”我问他。他对萝拉眨眨眼，仿佛她参与了一个特别秘密的家庭玩笑。她报以一个笑容。这到底是谁的家？