德五爷打了一个哈哈，“好，好，好。义气，义气。想当年，爷也讲过义气——为朋友两肋插刀，为的就是给自己长个脸，给江湖落个名声。看在咱们乡邻的份上，赁辆车给你，八九成新的，别人一天五毛，你给四毛得了。天上掉元宝，记住爷的好就是了。”

表叔舅连忙道了谢。

德五爷又说：“猫有猫道，狗有狗道。既然入了车行，我就给你说说车行的规矩：［·电子书下载乐园—www。qisuu。com］

第一条——旧不挨新。

一般的车行，都有三种人，老，壮，少。因为租份儿少，年纪大的愿意拉最旧最破的车，去揽最重最脏最廉的生意——瓜市果市菜市杀场里拉货物；因为他们有绵力，又不需要快走，也只有他们这样的年纪的人干得下来、且愿意干。不干，自然没有饭吃，只有等死。年壮的呢，自然愿意拉最新最漂亮的车，多招生意。他们甩的是腿脚上的功夫，挣的是力气钱。这些人一般拉包月，住宅门儿。年少的，便只能拉六七成新的车，因为他们一没辈份，二没资格，而且力还没有长够，不敢快跑，长跑，所以只能拉拉散座儿。

第二条——强不欺弱。

两个车夫，狭路上相逢了，轻的只能让着重的；如果不小心，两个车夫撞上了，不能抡拳头，瞪珠子，得找个说理的地儿；车口上候生意，须等坐车人自个儿选车，然后讨价还价，决不能上前抄生意。

第三条——白不混黑。

拉白天的，天黑应收车，不能混夜里的生意；拉夜里的呢，自然也不能混白天的生意，天亮回家睡觉去。

第四条——东不过西。

东门，南门，西门，北门，各门做个门的生意，不能窜了门道。东门到南门的生意，只须拉到南门口儿，叫声‘哥儿们，接生意了，某某地儿的。’摊了钱，自然有人送到点儿。

越规做生意，那就叫不懂行，轻者挨骂，重者挨打；轻的是给你一个警告，叫你胡子白了不能忘；重的是给你一个教训，叫你牙齿缺了还记着。”

……

表叔舅一边听，一边点头，努力地用心地记住德五爷的话，直到最后，德五爷说：“说到底，拉车虽是苦差事，但行行仍然有等级，有高低；这里和海上和京城里相比，当然是小巫见大巫了。那里最上等的是洋车夫——白褂白裤，汗毛巾，青布鞋，不着号服，都没人跟他们抢生意。因为他们懂外国话，尽管他们不会说，但他们自有一套应付的办法。就凭这，也足可以维持一个上等车夫的面子和尊严了。”

到现在，我都还在惊奇，在那时我的心里，为什么会记得那么多，那么详，那么深？也许，是因为那时的冷，冷到了骨子里；那时的饿，饿到了灵魂里；那时的低下与卑贱，常泡在血泪里；更也许是表叔舅为了我们一家而过早地离开了人世……所以到了今天，那些场景，那些话，仍是那么的刻骨铭心，仿佛就象是昨天发生的事，历历在目。

临走时，德五爷叫表叔舅看了车，说：“瞧仔细了，软弓子，大雨布，双风灯，大喇叭，样样不差离。小心着点儿，别出了茬子。”

表叔舅拍拍胸，说：“五爷放心，车能给我饭吃，就是我的爹，我的娘，”

回来后，表叔舅翻了历书，选了一个黄道吉日，放了鞭炮，出了车，打算图个好利市。

正文手记8生死两茫

仗真的打起来了，最有力的证明就是许多的富人、贵人、官人，像惊弓之鸟一样，纷纷从大城市逃到了小城市或者乡下。这一来，可苦了他们的正房偏房，公子小姐，金银细软，都需要人拉，都需要人扛。

几乎是一夜之间，车夫的生意似乎一下子好了起来。战争竟然红了车夫的生意，这已不是一个天大的笑话，而是一个久经考验的真理。车夫似乎也沾了那些发国难财的人的光，终于多捞了几个乱世的臭铜。

有了这样的运气，我们一家人的生活终于有了一些好转。难道是老天爷开了眼，菩萨亮了心？我的心里，似乎生出了一棵嫩芽，虽然弱小，却充满希望——明天会好起来。饥饿与寒冷，终将过去。

还没进入深冬，下了一场雪——多年未见的一场雪。这雪虽然小，纷纷扬扬，一落地便化成了水，但在人门的眼里，都梦想着一个好年景的到来。那漏风漏雨的破房子里，多少有了些苦难的笑声。

心里有了希望，手脚便显得灵便。一有机会，我便偷偷跑到巷子口去看那些来来往往的车夫，怎么样把窝窝头和稀糊糊变成汗水，再用一滴一滴的汗水换来一只一只的小钱。

去巷口的次数多了，时间一长，我便发现，虽然同是最受苦、最受累、最受气的车夫，却也分成几种人。

一种是象表叔舅那样的，无非是失了业的工匠，折光了本的小贩，再不能下煤坑的黑子，超过了年限的街巡……平日里，他们不说话，沉默得象块石头，一个心思把力气放在手脚上，如一只只陀螺，南北西东，人家手一指，嘴一张，说到哪儿，就只能到哪儿，半点由不得自己。有时候，多走了一段路，仍然不能多得几个子儿；遇到无赖的主儿和抠门的妇人，也许还少得几个子儿，他们也只能忍气吞声，因为说不利索，讲不出理儿，急了，也不敢挥起拳头——他们没那个胆儿，所以也只能打落牙齿肚里吞，赶紧去找别的生意，想办法找回一些亏欠。

一种是油子车夫。这种人，多是些好吃懒做的败家子。早些年，守着祖上的基业，坐吃山空，眼看家道中落，仍是游手好闲，提笼架鸟，妄想着空手套白狼；干着指头蘸把盐。结果是可想而知，渐渐到了山穷水尽的地步；然而，他们不甘心，象秋后的蚂蚱一样，还想蹦几下，跳几下，伸手去水中捞月亮。到了最后，家破了，人亡了，心才冷了，血才凉了，不得不操起这车把儿。