么也不知道。我没有看星期天早晨的报纸，而那张报纸的头版就登着这则消息。孩

子的父母一定伤心欲绝，我想，然后，我的思绪便回到了艾玛和艾思出生的时候。

这两个孩子都是在家里生的，当时这样的事情并不少见，医疗单位鼓励孕妇去医院

生孩子还是后来才有的事情，那是为了防止出现并发症。

我们差一点就失去了艾玛。她生下来的时候像一只大理石玩具，一点生命的迹

象也没有。当天晚上有雾，接生婆都不愿出门，孩子生下来之后就被搁到了一边去，

以为一点希望也没有了的。玛丽莲很费事地生下孩子后，也感觉到自己有什么不对

劲。我内心充满了恐惧，生怕一下子大人小孩子都没有了。

接生婆准备抱走孩子，这时医院的医生到了，他告诉接生婆再试试。他看看玛

丽莲没事后就开始救艾玛了。艾玛显然是难产出生，因为脐带缠住了她的脖子，所

以产生休克。他花很长时间往她小小的肺里面吹气，并按压她的胸部，直到她最后

呼出一口气，苏醒的时候面色红润过来。

我们在孩子身上倾注了很大的精力，因此，若她有个什么三长两短，那种损失

感会特别难受。玛丽莲两天两夜没有睡觉，她怕艾玛会死掉。我挂起一只自行车灯

用来照明，孩子就放在我们房间的一张儿童床里。

多少年以来，我因为工作要诊断和治疗许多母亲，有时候还要为一些父亲看病。

他们的孩子在出生的时候或者生下不久就死掉了，我明白那种失落感是终生难忘而

且会影响人的一辈子的。悲剧可能发生在几十年前，但是，影响仍然在侵害他们。

有些人至今还在悲伤，另外一些人从来都没有办法公开表露自己悲伤的心情。

在西布里奇福德警察局，事件室是设在最顶层的。跟大部分专案室一样，它给

人一种临时拼凑的感觉，就好像一时间匆忙搭建而成的。计算机电缆像蛇样弯在地

板上，办公桌都是临时拉在一起的。但我看到最多的还是纸，一堆一堆的纸。很明

显，那个地方有多少人并没有关系，纸张总是在不断地往里送，也不管它有没有人

来处理。

对照而言，哈里·谢菲尔德的办公室看上去几乎无可挑剔。他是个文雅和体格

魁伟的人----因此使他看上去比实际的样子还矮。胡子修剪得很整齐，里面夹有一

些灰白。他说话慢条斯理，跟我的个性很相像，这意味着我们有时候说话声音小得

彼此都听不见。但是，这个特点很容易使人们走得更近，因为彼此都探过身去听听