寓一楼。我的妻子叫玛丽莲，是沃威克大学的一位私人秘书，我也继续做些变动不

定的工作，甚至还在伯明翰的一家赌场当过收钱人，直到有位警察“劝导”我说，

这工作对一位年轻人的生涯来说没有什么好处。

艾玛生了下来，两年之后艾思也出生了，我们就找了一处抵押房，是一个三居

室的半独立式房屋，我们两个人都认为那地方不错。上大学的梦想只好搁置起来，

因为有时候我要打两份工才能够让日子过下去。同时，玛丽莲处理家中的一切事务。

我们默默无闻地过着日子，我自己的童年加上我孩子的童年都是如此。

到1972年秋天，我在汽车产品公司当出口联络官。那是一家国际汽车零部件公

司，当时是城里最大的雇主。我的工作是确保分配给我的客户在需要的时候得到零

部件。那当然不是一份“事业”，我明白为别人工作的单调乏味，因此脚下走不出

快步来。我永远也不会肩负任何一种责任，只能够希望40年以后得到足够的退休金，

好让自己安度晚年。我做过各式各样的工作，其中一些需要动脑筋，但是，没有一

份工作让人有成就感。我知道自己得找到一份事业，让自己真正能够投身其中。那

必须是一份我愿倾尽毕生精力做下去的事情。

在玛丽莲的支持下，我上了夜校，好拿到o级成绩，目的是要上大学。这意味着

下班回到家后吃一顿饭，然后踩着自行车去沃威克郡中部的成人再教育学院，晚上

7点之前要赶到，到9点30分再回家。回家后得完成家庭作业，半夜或者凌晨回点才

能睡觉。

1973年夏季我去参加考试，并且马上想到要拿a级。可不幸的是，我发现那里没

有我要选的夜间课。我已经走得太远，无法再回头了，我要上大学把很多事情扳回

来，所以，为什么不现在就扳回来呢？我跟上班单位的一位高级经理约好见面，解

释了我想白天去上大学，请求他能否安排我晚上工作。

我成了上夜班的员工，从晚上8点工作到早晨8点，一个星期工作四个晚上。这

些日子的安排是这样的，白天去上课，上夜班之前睡几个小时，然后周末再睡睡。

再怎么差也就是一年的事情，我想。但是，换了工种以后，我去报名，结果发现a级

课程必须两年才学完。

争吵是没有用的。我请求得到一个课本的清单，回到家开始白天自学。我的目

52书库