标是1974年10月上大学，这意味着7到8个月的时间内参加考试。

到一月份，我得到一个临时的机会，可以去牛津读法律，也可以去伯明翰读医

学，但两者都必须搬家再找一处抵押房，而且还没有工作。沃威克大学在考文垂的

郊外，只有12英里远，它成了更有吸引力的一项选择，假如这所大学愿意接纳我的

话。

“有什么事吗？”秘书停下打字抬头问我。她有一头长长的直发，还有整整齐

齐的刘海。“我在找入学辅导员萨缨尔博士。”我说。

“我想他可能在喝早间咖啡，但是，你可以去他办公室看看。向左转，沿着走

廊过去，第三个门。”

她看着我走过去，我觉得自己有些不自然。看来我是整个沃威克大学校园里惟

一穿西服的人。

我在门口停顿一会儿，让自己镇定下来，然后敲门。里面没有人应声。

“你在找吉姆吧？”一个矮个子、谢顶的男人不知从哪个地方冒出来说，“他

在喝咖啡，我替你叫他吧。”

“没关系，真的。我可以等。”我说。

“没事，没事，他已经喝了很长时间了。”他一下子又不见了。

尽管已经在汽车产品公司工作了一整个晚上，但我一点也不觉得累。今天太重

要了。我早晨8点就回了家，刚好赶上早餐，然后招手跟正要上学的艾玛再见。然后

我洗了个澡，刮了脸，把皮鞋擦得亮亮的，穿上了西服，搭517路车到了考文垂的郊

外。

有人顺着走廊走过来了。他看上去跟我年纪相仿，也许稍长几岁，穿着熨得很

整齐的宽松裤子和v形套头衫。我看得出来他在想，这人是谁？我可不认识他。他来