女孩的病情在精心治疗之中一天天好转，可是男人却渐渐消失在她的生活中，在生死边缘挣扎的她根本无暇顾及自己昔日的恋人究竟去了哪里。这样的事情在世人眼中根本不足为奇，很多人都会在自己曾经海誓山盟的恋人遭遇病痛之后弃之不顾。可是，这个男人并不是那样一个寡情薄性的人，他的失踪，也并不是因为他承受不了女孩生病的打击。

时间一天天过去，男人始终没有出现，女孩只有从他每天一封的来信中得知男人的近况，他在信中说自己去了遥远的南方，并且一年之后就会回来。女旦的心渐渐不再眷顾这个突然消失的男人，她心里始终认定这个男人是因为自己的病而离开的。

她偶尔走出病房，来到那株始终不肯服输的山茶花前，可是却从来没有发现这棵树上的秘密。

一年之后，一个魁梧的身影出现在一家理发店门口，在众人惊愕的眼光中，他在一把椅子上坐下，解开头发上的皮筋。乌黑的长发散落在肩膀上，面前的镜中，是男人平静的脸。

“师傅，帮我把头发全剃下来，只是要小心，不要弄断了，我留着还有用呢。”