一出“游园惊梦”终了，演杜丽娘的女旦退场之后，男人才如梦初醒，急急忙忙地站起来，拿着一大束殷红的山茶花向后台跑去。他穿过布满灰尘的后台，往化妆室走去，这一段长而狭窄的路上挤了很多化了一半妆的演员，他们那上了油或粉的脸、戏服上那些闪闪发光的饰物在亮得刺眼的灯光下勾画出一个和现实完全脱节的、光怪陆离的世界。在这里，什么样的鬼怪和圣贤都济济一堂，燥热的空间里弥漫着汗味、灰尘和他们身上化妆品散发出的油脂的酸味。可现在，当男人越过这一张张或怪异或美丽的脸庞时已经心无杂念，一心只想快点走到那间门上写着“主角”的化妆室。

他轻轻地敲敲面前那扇用密度板裁成的、简陋的门。一个轻柔婉转的声音立刻欢快地应到：“进来！”

男人的心一阵狂跳，他推开门，眼前那让人眼花缭乱的华丽色彩让他感到头晕，这是一个鲜花的海洋、一朵用虚幻的财富换取的泡沫，尽管它在明亮的镜前灯下闪耀出奢靡的光辉，但，男人的眼光只停留在色彩斑斓的头面、水钻闪耀的首饰和戏服包围中那个小身影身上。

已经卸了妆的女旦已经没有台上那种妖娆的媚态，她坐在镜前梳理着自己的齐腰长发，一面还斜眼望着站在身后的男人偷笑。

“你刚才唱得真好。”男人憨厚地咧开嘴，将手中的花轻轻放在一边。

“真的？”女旦的凤眼中流露出盈盈水光，她转过身望着男人，手里仍然不停地梳理着头发，“你说我哪里唱得好？”

“这……我说不上来，我只是觉得，心都要碎了。”男人结结巴巴地答道。

“哼！”女旦装作嗔怒，脸上却泛起了红晕，“我看你根本就没有仔细听。”