“怎么会呢？！我……我……”男人额上泛起细密的汗珠，焦急地辩解着。

看到他着急的样子，女旦忍不住“噗哧”一笑：“逗你的，看你急得那样！”她轻巧地把手向后一递：“帮我梳头吧。”

男人赶紧接过女旦柔荑之中那把红色的木梳，轻轻地为她梳起头发来，他如痴如醉地望着面前如瀑布般乌黑发亮的长发，阵阵香气从那丝缕间钻进他的鼻腔，弄得他鼻子发痒。

“你的头发又长又黑，好美啊！”男人陶醉地叹道。

他帮女旦梳理完头发，将梳子递还给她。女旦将梳子放进梳妆台上的竹筒，又从里面抽出一把手柄上缠着红丝线的剪刀，悠闲地靠在镜前，对着明亮的灯光修剪起发梢上的开叉，乌黑的头发在灯光的映衬下变成了棕红色，男人坐在对面默默地看着，心里充满了对她的爱。幸福的感觉在这炎热的夏夜紧紧地包裹了这个男人。

本来生活可以就这样情趣十足地过去，可是造化弄人，这位可以将杜丽娘饰演得惟妙惟肖的年轻女旦很快在一次体检中查出患上了白血病。她的世界瞬间崩溃，不到一个月的时间，已经变得憔悴不堪，连眼神也变得黯淡无光。看着自己心爱的人变成这样，男人心如刀绞，他甚至怨恨上天不让自己和恋人的身体交换。

接受了化疗之后，女旦的头发开始大把大把地脱落，每天发现枕上有一大堆长发让这个曾经爱美如命的女孩惊恐万分。她像疯了一样砸碎了房间里所有的镜子，不让任何人靠近她。她无法接受自己没有头发的模样，尽管这个男人不断地告诉她无论她变成什么样子自己都会永远守护在她身边。

女孩每天死死地盯着病房外的一株挂满红花的山茶树，历数着自己最后美丽的日子，她的精神已经变得有些恍惚，竟然自说自话地坚信，当山茶花的花朵全都凋谢，自己的生命也将走到尽头，就像那已经掉落的头发一样无可挽回。无论别人怎么劝解，女孩都不愿意将自己从这个精神的桎梏里解放出来，眼看着她一天天衰弱下去，男人心如刀绞。