这些位于城郊的合作社，和莫斯科在切尔塔诺瓦或者在梅特维特科瓦的车库没有什么区别，都是规模不大的长长的混凝土制成的围墙，墙上到处是用航空汽溶胶那种颜料涂满的各种粗野的骂人话，以及一些简明的通告：“萨沙·卢卡舍夫是只山羊”，“列娜是同性恋女人”，而“斯巴达克是冠军”！四周是与外界隔绝的死一般的混凝土世界，到处是生锈的完全破烂的汽车车厢、打碎的电池碎片、被周围的坏孩子打掉的去年的黄色树叶……

个子不高的老人手指上带着刻花宝石戒指，不时地挥动着他那运动员背包，沿着一排排金属大门走着，沉思着，边走边看着自己的脚下。

凄凉的一排排车库的尽头是条死胡同。最近的那个129号大门生了绣，淌着水，被破碎的水泥块压断的树干上的刻痕也模糊不清了。从所有的情况看，这些车库从去年就没有打开。

老人停了下来，把包放在地上，当抽了一支“白玛丽娜‘香烟后，环顾了一下四周，人迹皆无。