这些都是很令我感到困惑的事，而在几个星期之后，我又认识到了有件事很不对劲。除了沉思，他的内心还被一种不明的恐惧折磨着。他为什么不承认经常闯入他的睡乡的那些可怕的梦？天知道他睡的时间有多短；当他不睡的时候，他常常在夜里含糊不清地说那些对他的长期病症有重要影响的恐怖的事，并把我从安睡中惊醒。

到了10月中旬，朱利安有了在我看来是真正好转的变化。他变得稍稍开朗了一点儿，甚至开始看一些一直被他搁置的旧手稿了--但我并不认为他真的要继续写那些手稿--快到10月底的时候，他让我吃了一惊。他告诉我说，他脑子里有一个精彩的故事，但他无论如何都无法静下心来把它写出来。这是一个必须要他自己写出来的故事；他必须要做许多研究，因为他的材料都需要非常精心地准备。他要求我在他工作的那段时间要容忍他，并且允许他有尽可能多的私人空间。我同意了他的每一项要求，但我不明白他为什么会觉得在他的门上装一把锁是如此必要的一件事；还有，他为什么要把宽敞的地下室腾出来”为将来用。”我没有置疑他的举动。他要求要有私人空间，我便尽力配合他。但我承认我感到的不只是好奇。

从那以后，我只有在吃饭的时候才能见到我弟弟--但他经常不吃饭--还有就是在他离开他的房间去图书馆找书的时候，这是他每天定时要做的事。在他最初几次去图书馆的时候，我总是在他回来的时候站在靠近大门的地方，因为我一直在琢磨他要写的是哪方面的内容，我以为，如果我能看到他的参考书是什么的话，我说不定可以从中悟到些什么。