何晶被那突如其来的箭惊得浑身一颤，但她转瞬有种大仇得报的快感，看着眼前这个噩梦如死猪一般躺在自己身上，浑身冒血，她目光恣意地，裂开脸皮笑了一下，然后戛然而止，盯着月亮。

镜头从她的面部向上升去，从近景拉伸为远景。天山在侧，汗王也不过是牧场上的一蓑枯草而已。

很快，她和那具额头抽搐、死不瞑目、在最后一刻目光还迷醉地盯着自己的死尸，一起被赶来的卫士拖走。

第一场戏拍完，全场寂静。两个人的面部张力太足，对话简单，但是包含了二十年的两人之于对方的复杂情感，不是这个年龄的演员，难以意会这里边到底饱含了多少维度。

尤其是最后，江流死不瞑目地躺在何晶身上，何晶只露出了一个简洁的表情，就僵持住。那一个表情在镝灯下，像笑？像哭？像解脱？像未来毫无指望的空洞？最后的僵持，又意味着死亡。

余橙没法解说出这一个表情里包含了多少种意思，但是他知道这个表情足够精彩，足够让他研究一辈子的。

看完这场戏，余橙有一种感悟，女人的皱纹在镜头下真的很美。

下场后，何晶从余橙身边走过，脖子里赫然有他昨天送的银坠子月牙。

余橙惊喜了地嗷～了一声，何晶已经走出去了，但可能也听到了某只崇拜她的哈士奇的叫声，转过头，“和今天的戏很配。”

刚才那场戏叫做“我的月亮”。这些场次名字听说都是文化人汪导取的，又装逼，又有一种史诗感，代表了汗王预知到自己要死，前来和他心爱的女人诀别，尽管他知道，这个女人对他的害怕和憎恨多于爱，但是他死在她的怀里，就算不瞑目，也是死得其所了。

汪导在摄影机里把刚才的镜头看了好多遍，一直在欣赏江流和何晶对话的那个片段，余橙也跟着去看了。

果不其然，月亮出现的频率相当之高。

在汪导的镜头语言里，月光和落日是意指爱情的。落日代表余烬，是薛白和祁崖之间的爱情。在这部影片以火为神的哲学里，野火烧不尽，燃烧就意味着永恒。

与之相反，月光代表消亡。太阳如果失去光辉，月亮也将永远暗淡。有些爱情带着屈辱和凌虐，它的方向必将以血腥来结束。

汪导声音微微发颤，“这场诀别戏，真好……就这三句台词，够了，足够了……”

紧接着第二场，是汗王五个儿子集体审何晶，并且将她杀死的戏。何晶在拍之前，把脖子上戴的月牙坠子拿下来，塞到余橙怀里，“待会儿动作大，别给弄丢了，你先拿着吧。”

余橙接过，鼓励她，“何老师加油。”

何晶瞧了他一眼，破天荒一笑，很是温暖了一下余橙担惊受怕的心灵。紧接着，这场戏开拍了。

五个男人围坐帐内，身前是珍馐美酒，他们用族语羞辱着眼前的女人，然而片刻后，女人用她的半截舌头开口，用同样的语言辱骂回去。