余橙没明白：“我的问题到底是什么？”

何晶：“你不爱你母亲，所以你没办法爱我。你看我的眼神虽然很努力，但我感觉不到亲情的存在。就比如你回来看到我的那场，你只是演了你自己作为一个儿子该怎么做，一开始是害怕母亲打，后来是看到母亲没了半个舌头痛苦想报复，可是这里头，你的爱呢？你在看着薄洺演的时候，眼睛里是放着光的，因为你的眼里只有他，但你和我演的时候，你的眼里只有你自己。还有刚才那部分，你打她那么狠是因为你爱你的母亲，你恨部族其他人也是因为你爱你的母亲，如果缺少了爱，所有的恨都不成立。”

余橙低了一会儿头，抬起来，“爱母亲是什么感觉？”

何晶张着嘴，想了半天，“就是……”然后突然看着他的眼神更深邃了，“哎，你这个孩子。今晚我和江流、编剧在鄯善城里吃顿饭，你也过来吧。我们跟你说说这到底是什么感觉。”

当天晚上何晶的保姆车来接了余橙，和其他几人一起去了当地的饭店坐了包间。在编剧这个哲学家的引导下，每个老人家都说了不少有阅历的话题。

何晶引导众人，“说说妈吧。我先说。我妈在的时候，对我特别狠。那个时候八。九十年代，我家里本来是一点钱都没有，快上街要饭了。我妈家里五十年代前就是街头艺人，俗称耍杂耍的，后来闹起来多少年没有耍，我妈就说，要不我们还上街去吧。讨饭吃也比别的讨饭的多一点技能。我妈跟我说这是艺多不压身。”

“她每次打我的时候都是含着眼泪打的，我小时候特别恨她，但是，当我能顶着三十个碗在头上不倒的时候，我就不恨她了。她教会我的太多。”

“如果不是我天天卖艺演出，有人发现了我，保举我考艺术学校，我不会有今天。所以后来她去世的时候，我把那三十个碗给她埋我们家祖坟了。”

众人感慨连连，江流、编剧纷纷发言。何晶之前来的时候就在车上说，“你不用太听我们的话，怕你没法感同身受，但是你可以在我们说话的时候，看看我们的眼睛，我们脸上的肌肉，我们的手。有的时候，就算你没有办法体会到某种需要阅历才能有的感情，你可以用身体记忆，来复制这种感情。大家都说，身体比嘴诚实，就是这个意思。”

余橙于是仔细地看着，观察她们提到母亲时的那放光的眼神，或是迷离的，想念的，懊悔的，在这些上了年纪的人眼中，肌肉里，手心里，寻找母亲留给他们的痕迹。

回来的车上，何晶对他说，“我要是跟你说，没有妈妈不爱自己的孩子，这话你肯定不信。但是你必须得相信，你有多努力来到这个世上，她就有多努力孕育你，生下你。你只要知道她生你的时候经历过世间最痛，就知道她曾经也爱过你一点。所以假如将来你面对她，就把这一点回馈给她吧。”

余橙鼻子酸，看向窗外。

回了旅馆后，薄洺拿出一台老旧的电脑，把电脑放在行军床上，“过来看看我妈的芭蕾舞。百老汇的演出，天鹅湖。”

余橙发现所有人都挺替他操心的，也不多说。看的时候，他的目光一直停留在薄洺的脸上，他的表情随着屏幕忽明忽暗。

半夜收拾了睡觉，余橙望着天花板突然噗嗤了一声。

薄洺睡眠浅，“怎么？”

余橙说，“我脑子秀逗了。我虽然没爱过我妈，但我爱我爸啊。哎我去！”

薄洺笑了笑，沉默了。他好像正好相反。