唐书禾父亲的丧事从简,但到底琐碎。他爸去世以后他妈妈一直病怏怏的，唐书禾又是家中独子，葬礼前后一应事务,都落在他一个人身上,他父亲的身后事,我只能帮上一点很小的忙,大部分必须他自己去做。两三天的时间,他几乎没怎么睡觉，我在我爸妈家住,他爸出殡的前夜凌晨，他突然给我打电话，背景音里是他妈妈一声高过一声的哭声,他也不说话,很反常地一声接一声地叹气,每一声叹气都像是在吃他自己。我当时也没太睡着，一下就清醒了,看了一眼表，凌晨一点。

他快扛不住了。

我坐了起来，沉默了一会儿,说：“倒头纸烧了吧？”

他哽了哽,说：“烧了。”

我说：“嗯……唉。”

本来是应该安慰他一下的,可是没忍住，我也叹了口气。

“这段时间,你很辛苦吧。”他说。

“我？”我笑了一下,“没有。我也没帮上什么忙啊。”

“路怀。”他叫我。

“嗯？”

“怀哥。”他小小声地叫。

我的心像被人狠狠捏了一把。我转头看了一眼窗外，咧嘴笑了笑，一时不知道怎么回应他。

“怀哥在这。”我说。

他顿了顿,好像很疼痛一样，轻轻地哼了一声。

我们家这边比x市更北，这时候已经入冬了。北风吹得越来越紧，我和唐书禾所有刻骨铭心的少年事，都发生在这座早早下雪的北方小城。凌晨又在下雪了，细碎的雪花蒙蒙地在窗外飘。我看了一会儿，说：“书小禾，下雪了，你看。”

他嗯了一声，有一段时间，我们俩没有说话，听彼此的呼吸声，都在默默看雪。好半天，他说：“真像小时候啊。”

我笑了笑，说：“是呗，你还记不记得……”我住了口。

记得什么呢？记得十七岁那年楼道里的初吻吗，记得大雪天我弹着吉他给他唱的歌吗？

“我记得。”他轻声道。

我一时无语。他那边，一时也默默，女人的哭声也微了。他等了一会儿，支开了话题。他说：“怀哥……明天你来吗？”

“不了，不是那么回事。”我说。