在郑家用过了晚饭，燕子告别依依不舍的爹娘，便跟着牛大青回了医馆，一路上两人都格外沉默。

燕子低着头，脸隐在影子里，看不清楚表情，牛大青本以为只要照顾燕子一辈子就够了，却没想到对方会突然病愈，一时也不知该说什么。

直到了医馆，燕子也没说过一个字，只是径直回了屋，关上了门。

一直留意着燕子举动的牛大青，到这会儿也终于松了口气。

他会照顾燕子，是因为燕子的疯他也有责任，但是他心里，至始至终就只有王溪一个人，若是燕子把这段婚事当了真，那他大约还是要再对不起郑家一次。

半夜，侧屋的屋门开了，一道纤细的身影从里头走出来，经过院子和正屋，轻巧的脚步毫不犹豫，也不曾停歇地走向前院，直至掀开了帘子进了医馆。

第二天，牛大青清早起来，准备到医馆收拾开门的时候，才发现门板被挪开了。

燕子死了，就在王浣当年死去的地方，用腰带悬了梁。

她太瘦了，吊起来的时候就像是一件衣服挂在了树杈上，随着风飘飘荡荡的，调皮的孩子没有家里大人看着，便靠近了小岚山，瞧见了还以为是吹过去的衣服，凑近了便被吓了个半死。

郑家爹娘昨日大喜，今日大悲，一蹶不振，很快也跟着女儿一起去了。

常涿在离开村子的三个月后，死在了仇家的暗算上，死时手里还紧紧攥着一个脏兮兮的荷包。他的尸体被路过的捕快瞧见，最后一卷草席，和城中各种死了却无人收敛的尸骸一起，被丢到了乱葬岗上，成了鹫鸟的餐点。

因为这样那样的事，最终再也没有人敢来医馆买药抓药，牛大婶也过世了之后，牛大青便将医馆卖了，到王溪坟旁盖了一间小草屋，又耕了几亩地，日出而作，日落而息，数十年后一个宁静的夜晚，病逝在了睡梦中。