常涿急着到王溪墓前，不耐烦牛大青和燕子拉扯，只说若是这村姑跑了，他探手便能抓回来，无甚要紧，牛大青这才勉为其难地同意，带着死抓着自己衣袖不放的燕子一道出门。

算起来，整整三年，燕子还是第一次来到王溪的墓前。

然而，当牛大青看到燕子的那一刻，他愣住了。

不远处，那个这三年来几乎消瘦得不成样子的姑娘，正靠着大树的树根安安静静地坐着，她抱拢膝盖，专注地看着常涿，也是王溪坟冢的方向，模样瞧着竟是这几年来难得的清醒和明白。

“燕子？”

牛大青下意识地唤了一声。

“嘘。”

燕子看向牛大青，拿手指比在唇前，示意对方不要说话后，便将目光又投回了原处。

燕子清醒了，因为见证了王溪的死而疯了的燕子，过去三年见不得人，甚至连自己的名字都记不住的燕子，此刻，在王溪的坟前，像是一场好梦睡到了天明，终于从混沌中醒了过来。

她看着那简陋的，虽然牛大青每年都有来祭拜，却仍然免不了四周有荒草蔓延的坟冢，看着看着，眼泪便不由自主地落了下来。

王溪，三年不见，你在那里，可过得好？