话说回来，我为何如此自以为是，认为自己的行为是属于暗恋？然后独自怅然若失。退一万步说，人类在谈论“爱情”的时候，究竟是在说什么？比如说，我也能够轻松的，无负担的对他人说出“我爱你”，但是这句短短的“我爱你”里，包含的意思究竟是“我喜欢你的灵魂”还是“我喜欢你的躯体”？

这时候，如果被人问起：“你爱我哪里？”

大抵都会说“我爱你的全部”。

不对的，其实这是一种基于自我保护的谎言。是人在试图维持某种关系时的一种手段，语言只是打成这个目的的工具。

比如说，我可以坦诚的承认，我对不过见上几次的人所产生的好感，是绝对达不到“爱”的程度的，我将他视作是一种美好的虚影，一种幻想的对象。

也就是说，我不该感到难过。

……

……

“你回来了。”今日我下了班，破天荒的买到了打折的酸奶——这东西不方便储存，只能尽快使用掉，我走到自己的位置前，邻门的贺村就主动同我打招呼。

他的头探出黑色的门帘布——看起来有点像是从拉面店弄来的不需要的旧帘布。

我和贺村完全不熟，在他失踪的那几日，我也未曾因邻居的下落不明而吃不香睡不着，反倒是因为少了个噪音制造者，睡眠质量直线上升了。

贺村回来这几日，更加吵闹了，像被困在浅水的鱼，尾鳍打在包围圈上，传出不安的震音，以至于他另一侧的，脾气并不怎么好的身壮青年被他弄得头疼欲裂，很是用力的揍了他一顿，鼻血都流出来了。