他的手放在一件衣服上，那是方俞的。记忆中，那人又傻又娇气，可头发是黑的，眼睛是亮的，身子奶白奶白的常常因此被他嘲笑。四十年後，那人变了，变老了、变黑了、变瘦了，也变得更丑了。如果没有那件事，这四十年他们会分开吗？他爱医成痴，从未有过娶妻生子的念头；那人又傻，总是嚷著要一辈子和师兄在一起，他们也许不会分开吧。

擦擦眼睛，凡骨子越想越气，那个笨蛋好好的去练什麽海魄真经，把自己练得人不人鬼不鬼不说，还害得他离乡背井，独自躲在凡谷里，一躲就是四十年。那个笨蛋，真是笨得无药可救了。恨恨地捶了下方俞的衣裳，凡骨子大步出了房间，重重地关上了门。

方俞转身，眼里是伤感。一下一下擦拭著难看的身体，方俞的眼泪滴在水里，如果能够回到从前，哪怕要天天追在师兄的身後，他也不会用那个笨法子得到师兄。一切都来不及了，都来不及了。师兄不会原谅他了。

站在屋外，凡骨子靠著栏杆在心里痛骂某人。身後的门开了，一人轻声走到他的身後，低低地说：“师兄，我洗完了，我让他们换水。”

没有理方俞，凡骨子转身进了屋。方俞无声地叹息，喊小二来换水。方俞没有再进屋，他站在门口听著屋内不时传出的水声，一步都不敢踏入。谁都怪不了，是他自己造的孽。不知过了多久，水声停了，方俞这才回神，敲了敲门：“师兄，洗好了吗？”

“嗯，进来吃饭吧。”

方俞推门进去，凡骨子已经在桌边坐著了，饭菜也端了过来。两人都洗了头，白发披在身後，时过境迁，四十年後，两人都老了。心里都被对方的那抹白刺得心里难受，两人低著头谁也没有说话，默默地吃了饭。喊人来收拾了，凡骨子漱了口，上了床。身子贴著墙壁，面朝里，空出了床边并不宽敞的一块地方，是留给方俞的。

方俞站在床边看了一会儿，然後无声地走到桌旁坐下。闭上眼睛，拿过自己换下的脏衣服盖在身上，吹灭了油灯，他打算今晚就这麽窝一夜了。床上，凡骨子睁开了眼睛，听到了方俞在不远处绵长的呼吸。他的眉心下意识地紧了紧。

心里不是没有挣扎的，被囚禁的那四个月，对他来说就是一场噩梦。逃离後整整过了一年，他才从那场噩梦中醒来。每日每夜，只要方俞回来，他就会被压在床上做到晕过去。不管他怎麽骂，怎麽求，方俞都不肯放过他。若不是方俞还记得他是他的师兄，他恐怕早已没命活著逃出来了。身下抽痛，好像又回到了那时。可是心底，为何会隐隐作痛呢？

“咳咳……”屋内传来几声并不重的咳嗽声，不是凡骨子咳的，那就是另一人。接著没一会儿，又响起了几声轻微的咳嗽声。凡骨子翻过身，朝那人坐著的地方看了过去。方俞捂著嘴，努力把咳嗽咽下去。好不容易咽下去了，他抬眼，黑暗中，他看到一人正看著自己。

“师兄，对不起，把你吵醒了。”

“上来吧。”

“……”

方俞还捂在嘴巴上的手忘了放下来。

“总是这麽愣愣的，明天还要赶路呢，快点上来歇了。”

“……师，兄……？”

“还要我下床去请你吗？”

方俞站了起来，身上搭著的衣服落在了地上。凡骨子翻身，紧紧闭上眼睛。等了许久许久，那个人都没有上床，他气得再一次翻身，这回，惊愣的人换成了他。这人何时走到床边的？！

“师兄……我真的，可以，上床吗？”

凡骨子的双颊发烫，好在屋里很黑，对方看不到。他粗声说：“你已经老得耳鸣了？”

方俞的呼吸陡然不稳，他战兢兢地掀开被子，小心地瞧了眼师兄，慢慢上了床，钻进被窝。

“你身子受了寒，现在没法子，回去後我给你拔拔火罐，拖下去会拖出肺病。”不同诊脉，从那几声咳嗽里凡骨子就听出方俞的身子不对劲了。

方俞只是点点头，没有出声，他说不出话来，师兄竟然让他上床了。

身子因为这人的靠近而不舒服，凡骨子翻身背对他，努力贴住墙壁：“睡吧。”

“唔。”缓缓翻身，即使没有贴著师兄，方俞也能感受到那人身上传来的热度，他怀念了几乎一辈子的热度。

眼圈不受控的热辣，方俞捂住眼睛，心里悔恨无比。眼泪从他的手掌下流了出来，方俞忍了几次就没忍住。哭声渐渐明显，没有睡意的凡骨子咬紧了嘴。身後有了动静，一只手突然越过他的身子拥住了他。

“放开！”凡骨子好像被马蜂蛰了，身子一震。

“师兄！”身後是方俞带著哭腔的悔恨，“对不起……对不起……”

努力要掰开方俞的手，凡骨子气急：“不许抱著我！”