老太太柔和地笑了下。

“在世间流浪多年，”老太太带着笑意，柔和地回答：

“我想往它的城镇去，到那里看看。”

-

老太太在阿马里洛下了车，那时天已经黑了。

沈昼叶下车送她，陈啸之则有些犯困，留在了车上。

老太太执意要给她拼车的钱，沈昼叶也执意不要，最终老太太叹了口气，送给了她一盒自己孙女做的小饼干，那饼干装在一个密封盒里，贴着一张爱心贴纸，只是长途颠簸让它碎成了粉末。

老太太莞尔道：“她厨艺不太好。”

沈昼叶仍道了谢，阿马里洛的天空满是繁星。

老太太背着行囊走向灯火阑珊的街道，走了两步忽然回过头道：“你运气很好。”

沈昼叶诧异，啊了一声。

“在落下的黄玫瑰和贯穿胸膛的子弹中，”老太太忽而温柔地说：“世界赠予你的是黄玫瑰。”

沈昼叶一愣。

老太太棱角模糊于皱纹与余晖中：“子弹也不赖，可黄玫瑰——”

她说的话戛然而止。

然后老人温柔地道：“——孩子，我许愿你尘世中永恒的幸福。”

老人说完，背着行囊转身投向川流不息的街道。

沈昼叶怔在了原地。

她看着老人离去的方向，过了许久才回了车上，陈啸之疲惫至极，正靠在方向盘上眯眼。旅程连日，他比沈昼叶累得多，连睡都睡得不太安稳，眼眶下一层浅青。

这个人几乎事事亲力亲为，连沈昼叶想替他一会儿，他都不愿意。

——明明累成这样了。

“……”

沈昼叶忽而觉得鼻酸。

她爬到旁边料理台上坐着，隔着黑夜看陈啸之睡觉，她胸口酸软的情绪如潮汐涨落，成为一片胸臆里的海，不舍得叫醒他。

——让他睡吧。那片海低声道。

陈教授睡起来像个小孩，睡不好就皱着眉头。沈昼叶想起那个黝黑的五岁小男孩似乎也是这样睡觉的，小男孩会握着一根黏糊糊的冰棍，趴在蒲团上睡得一脸不耐烦，和现在这个男人如出一辙。

二十年的人世居然弹指一瞬，就这么过来了。

沈昼叶用力揉了揉眼角。

这世上最残酷的东西是时间，可它筛下的沉淀却是如此温柔炽热。

……

姑娘家脑袋里的思绪四散天涯，陈啸之却睡得不踏实，一辆车疾驰而过时他猛然惊醒，仓皇地向旁边看去。

沈昼叶坐在料理台上晃腿，若有所思地盯着他看。

陈教授刚刚大约怕她丢了，见到人就松了口气，坏脾气地埋怨道：“回来了为什么不叫我？”

“想事情。”

陈啸之摸着手机看时间，漫不经心地问：“想什么？”

沈昼叶没头没脑道：“想我们以后去哪里买房子。”

“你傻——”陈啸之嘲到一半，忽然呆住了。

“学区房就算了吧，”沈昼叶凝重道：“我坚决不做西城家长，海淀家长也不要。小孩子太可怜了，年纪小就应该满街撒泼打滚，而且家长也很惨。我之前看水木上有人问五年级小孩英文词汇量五千够不够用，典型的中年焦虑父母。”

陈啸之：“……”

陈啸之立刻走了神，沉思三秒：“不够用。”

沈昼叶坐在料理台上嘲他：“所以你是西城出身啊，看不起你。”

“在西城怎么了，”陈少爷娴熟至极，嘲讽全开：“我爸妈抓我教育抓得严。谁跟你似的，你奶奶带了一辈子国文，活到这把岁数了亲孙女儿连撒欢撒泼都分不清，还‘小孩子就该满街撒泼打滚’——这就是你们海淀人的童年？”

沈昼叶十分坚持：“不要污蔑我。我是东城的。”

陈啸之嘲弄道：“你是美国的。”

沈昼叶大喊：“你放屁——！”

陈啸之忽然站了起来。

沈昼叶以为姓陈的坐在那儿吵不过瘾，决定当面对峙，自己地域黑不过他，黑话更说不过，还瑟缩了一下——而下一秒，姓陈的走过来，低下头，和自己四目相对。

沈昼叶：“……”

两人离得太近，呼吸都绕在了一处，她感到脸烧了起来，像十五岁那年的感冒。

姓陈的目光明亮，问：“你想去哪？”