127、第一百二十六章(2 / 2)
作品:《梦里什么都有》陈教授将热高乐高放在姓沈的娇气包面前,自己却也没磨咖啡,照顾娇气包脆弱的小情绪,只倒了杯热水,回到桌前,眼神专注地盯着屏幕。
沈昼叶趴在茶几上,一颗毛茸茸的脑袋一点一点的,过了一会儿整个人都软塌塌地埋进了纸堆里。
“只只,”沈昼叶埋在纸堆里,小声说:“晚上吃什么呀?”
“我晚上吃个卷饼就ok。”陈啸之说。
标准回答,他什么都不爱吃。沈昼叶无聊地滚了滚,铅笔滚到了地上,陈啸之忽而拧起眉毛道:“你怎么老窝在我办公室里,你不是自己有办公桌么?”
沈昼叶委屈巴巴,觉得陈啸之很凶,趴在纸堆里没说话。
两个人静默了许久,陈啸之又问:“这两天有什么进展?”
沈昼叶说:“……还在设法找我们的推测3-b的理论基础?”
陈啸之说:“一直都没动吗。”
陈啸之那句话并无责怪的意思,只有怅。可两个人之间气氛仍是突变得十分别扭,一时寂静无比。
沈昼叶望着天花板上,如河流流淌的光点。
她想起自己年少时在自己房间里思索的问题。那一个个在动手和脑内实验推演中度过的下午,日头逐渐变得金黄而纤长——沈昼叶曾享受这个过程,凭借自己去推演她眼中稚嫩的宇宙。
亚里士多德,四种基本元素。谷,双中心假说,璀璨的超新星。牛顿的经典力学,泾渭分明的时间与空间……和爱因斯坦令时空重回混沌的相对论,以及将宇宙物质彻底解构的量子力学。
她曾享受这样的下午。自己踩着思想的巨人们的步伐前行,摸索他们眼中的宇宙万物,感受自己的思维和远古巨人们契合的瞬间,迸射出的火花。
可是如今,他们终于走到了巨人们的脚步尽头,前方是一片混沌泥泞的荒野,再不会有火迸射而出。
一切的路,都需要他们自己走。
“……只只,如果我们走入了误区怎么办?”沈昼叶打破沉默。
陈啸之静了许久,答道:“这问题没有回答的意义。”
-
陈啸之和过去一样,心里一旦有事,就会变得非常沉默。
沈昼叶知道这点是因为他在竞赛决赛前就这样,那段时间她说什么陈啸之都用简单句回答,仿佛大脑不堪两端转的负荷似的。
十年没有改变什么。沈昼叶喜欢窝在陈啸之办公室办公——她对陈啸之这人有天的好感,和他凑在一起就开心,陈啸之不赶她,沈昼叶就在那里生根发芽。
只不过沈昼叶总觉得,他们两人的关系有种奇怪的寡淡。
——仿佛两个人中间还有一层透明的膜。
好像她能摸到陈啸之的体温,碰到的却不是他的皮肤。
十二月初,临近学期的结束。
临近期末,学生连吃饭的时间都不放过,在餐厅里读书的读书复习的复习,早已超脱了本科境界的沈昼叶坐在餐厅里,百无聊赖地用叉子戳一根德式香肠。
湾区的冬天雪不多,枯叶萧萧落尽,寒风凛冽。
陈啸之坐在她对过,在阳光里以餐巾纸擦拭嘴角,问:“吃饱了?要不要再加点蛋糕什么的?”
“……不了,”沈昼叶发着呆说:“今天不是很想吃。”
“一会儿我打包一个,”陈啸之坚持道:“免得你下午跟我叽歪,我还得出来买。”
沈昼叶:“……”
沈昼叶有心想问问他你是不是把我当猪喂了,怎么跟我在一起就满脑子喂猪大业……却没说出来,跟着陈啸之起了身,去打包蛋糕和下午的饮料。
沈昼叶跟着他走在回办公室的路上,杂乱的思绪填满脑海。
——总觉得有隔阂。
沈昼叶看着自己空荡荡的手,侧过头去看陈啸之:陈啸之敞怀穿着夹克,手里提着小蛋糕盒,目光落在别处。
——至少和小时候比起来,他们现在的距离远得多。
十年前,他们期末考试结束,跑去什刹海溜达。一行人美其名曰要给小美国人见识一下老四九城,最终陈啸之在后海被小偷偷了钱包,一伙初中生在傍晚时分冻得哆哆嗦嗦跑进麦当劳点薯条取暖,那麦当劳小的很,魏莱嘲笑陈啸之小气,后抢自己小同桌的热可可喝。
回家时身无分文的班长和她一起坐公交,车上人多拥挤,于是班长十分在意地将自己的小女朋友护在胸口。沈昼叶还记得他那天穿的羽绒服的质感——更记得他们在车上聊天,谈天文地理,谈宇宙星河,谈自己青涩的人生。
毫无保留。和现在截不同。
有人说:「二十五岁的我们已经无力走进一段全亲密的关系了。我们经历了太多,人生疲惫,再也无法像十五岁那样亲密地爱人。童年,少年,那些时代都很好,嬉笑打闹,爱一个人就想将自己剖开,将全部都无保留地交给对方。」
二十五岁的沈昼叶侧过头去看陈啸之,他却正在看着另一个方向。
十年的岁月,他们早已是和当初完全不同的人。
「可是,那些时光一去不复返。」
那人的声音在她脑海中回荡。
天朗气清,沈昼叶在清朗冬阳里看向向前走的陈啸之,看着他挺拔坚毅、截不同的背影,甚至没有底气去否认。
-
沈昼叶的csc项目是两个学期,十二月,正好是它的一半。
美国的大学放假时间与国内截不同:斯坦福的秋季学期从八月开始,十二月中旬结束,寒假不过两三周,正好将圣诞与新年包括在内。
一个学期,四个月。
不爱锻炼的沈昼叶多了个晨跑的习惯。她每天六点起床,沿着stanfordave跑将近三公里去办公室,有时甚至会跑去游泳馆门口等其开门,但不进去游,只是在长凳上坐着,等阳光映亮胡佛塔顶,白鸽腾飞。
世人只见到那些聚光灯下的科学家,看到他们惊人的成就、改变世界的壮举,无人见到他们背后的——不,他们身后埋葬的人的艰辛。
「埋葬。」
这词并不夸张,这世上有那么多搞科研的人,无论是学生老师还是研究员,无论是私企还是大学体制内,无论是重应用还是重理论……有人焦虑到需要吞药度日,有人每年寻求数次心理干预,有人昼夜颠倒做实验搞垮身体,有人被感染、被工伤,也有人挣扎在温饱线上,在夜里望着熟睡的妻女落泪。
——历史却只能记住爱因斯坦,记住屠呦呦和杨振宁。
可是这群体不止有这些顶尖的巨人,更多的是默默无闻的大多数。大多数里有胡坤,有肖育众,有陶崇园,有王澎,有万千来不及让历史铭记的人。
这些默默无闻的人中,自也有沈昼叶,也有陈啸之。
这一个千年,历史又会记住谁?沈昼叶曾在晨跑时胡思乱想。
后脑海中的她自问自答:
‘谁都不知道,我们连明天都看不见。’
-
于是焦虑所致,沈昼叶心事重重不停掉秤,吃饭也吃不好——症状比她硕士时期跑实验室事务更甚。陈啸之敏锐地觉察了她的不对劲,立刻从只给她带早饭变成了一日三餐都带,什么温水牛肉什么鱼羹什么香煎虾,变着法子地饲养。
但是毫无成效。沈昼叶本来就小的体格,在焦虑之下变得更瘦削。
科研从不是易事,伴随而来的是刻骨的焦虑和惆怅;这一群体的自我调侃下,隐匿的是名为痛苦的冰川。
-
十二月的某一天,沈昼叶坐在陈啸之的桌前,核对桌上贴的校历。
“……下周五,”沈昼叶愣愣地说:“就放寒假了诶。”
陈啸之两指揉着太阳穴问:“……是啊。沈昼叶你过来看看,我期末放上这么道计算题会不会太难了?”
他在出期末卷子。
沈昼叶实在理解不了这帮当老师的为什么这么爱拖,期末卷子永远都拖到下印前一天才定稿——好在这门课陈啸之自己说了算,不至于被别人追着打。
沈昼叶凑过去看了一眼,是在给定晶格常数a的二维近自由电子近似的费米面上,给一个位于一布里渊区的点,再给定倒格矢k的傅立叶展开系数uk,一问让学生求费米能,二问要求学生讨论费米面进入二布里渊区时|uk|所满足的条件的大计算题。
沈昼叶:“……”
沈昼叶沉吟片刻,得出粗略思路,笃定地说:“不难,你放吧。”
陈啸之满脸怀疑,将题粘进了word。
于是粘人精沈昼叶顺势在陈啸之身边坐下,蹬掉靴子,穿着小绒袜踩在他的沙发上。
陈啸之面无表情看她一眼,将女孩子两只脚拉到自己腿上,隔着袜子揉了揉她冰冰凉的脚趾,以自己的大腿给她取暖。
那温度十分熨帖舒适,沈昼叶舒服得想撒娇,还想抱抱他的脖颈,但是却没敢。
——她感受不到陈啸之容忍的信号。
陈啸之这人攻击力有点强,沈昼叶还没摸准二十五岁版的脾性,加上他又一直刻意保持着距离似的,沈昼叶连动他都不敢。
“……什么时候下雪呢,”沈昼叶规规矩矩不碰他,发呆道:“华盛顿那边每年雪都很大的。”
陈啸之出着题,漫不经心地回答:“加利福尼亚和华盛顿不一样,冬天也晴得很,夏天雨少冬天雪少,想玩雪的话还是得往东岸去。”
“嗯。”沈昼叶乖乖地回答。
她想问问陈啸之寒假想不想回趟北京,但看他专心工作的模样,却终究没能问出口。
——真的好像有着说不出的隔膜,沈昼叶想。
午后阳光斜斜地洒了进来,她脚踩在陈啸之的大腿上,拿了本自图书馆借的大部头,翻了翻。
陈啸之忽而问:“你看这个做什么?”
沈昼叶一愣:“……啊,你说这个群论?”
陈啸之嗯了一声,放下笔记本,望向沈昼叶。
“本科的时候选过,”沈昼叶顺从答道:“那时候数院引进了新人才,群论讲得好的人不多,加上慈教授希望我能去了解一下。但是我去上课的时候发现群论课本乱得一塌糊涂,国内没能力编撰,翻译得非常糟糕,群论本来就不简单,课本不好就雪上加霜,大家怨声载道……”
陈啸之:“?”
沈昼叶笑了笑:“于是老师实在没辙,只能把英文版教材pdf发下来,让我们自己去打印。”
美本出身的陈啸之完全不理解‘教材一塌糊涂’,挑起了眉毛。
“——结果英文版教材果好明白不少。”沈昼叶笑了起来:“于是那个教群论的老师叹了一口气,对我们讲了一段话。”
陈啸之眉眼狭长,望向自己的小女朋友。
“那个老师说,”沈昼叶想了想道:“‘我们国内改开这么多年,取得了巨大的进展,这是毋庸置疑的,我们的教育和科研的力量都已经腾飞了——但是只从课本这件事来看,大家就会明白,我们中国距离发达国家,在这样细微之处,仍有巨大的差距。”
“——而我们这一代人年纪大了。”
女孩子微一停顿,复述道:“剩下的路,只能交给你们年轻人来走。”
异国他乡的尘埃飞过地板。
沈昼叶笑道:“挺奇怪的,都过去这么多年了,那老师说的这些话我却总忘不了——可能因为慈老师周老师也对我讲过类似的事情吧。”
陈啸之没说话,静静地看着她。
“……这些老教授总是话里有话,”沈昼叶盯着飞扬尘埃,轻飘飘道:“似乎想将信念传承到学生的身上……可是问他们是什么,他们又不肯说。”
他们不说的原因,陈啸之再清楚不过:那些东西太过沉重。
——沈昼叶年纪小,心思又像小孩般纯直赤诚,这些老人如何将这样沉重的民族兴亡灌输给这样的学生?太沉重了。
老人不忍心,便将这些希冀封存,只告诉她一点,剩余的留待阿十长大后拆开。
陈啸之沉默许久,揉沈昼叶的脑袋。她卷卷毛顺顺滑滑,扎了个小麻花辫,像绿山墙的安妮,揉起来又像揉小面团儿似的,手感相当好。
“……傻子。”他粗鲁地揉乱小傻子的卷毛。
小傻子抬起头,笑盈盈地看着陈啸之。
后她抬起了胳膊,要抱他。
那真的是个非常适合拥抱的瞬间,沈昼叶在他身边坐了许久,一直都忍着,可是陈啸之一摸她的脑袋,沈昼叶就觉得不想忍了。
女朋友想抱男朋友,又有什么错。
可下一秒陈啸之面无表情地在她额头上一弹,力气不大,但女孩子始料未及,叽一声倒回了柔软的沙发。
“就他妈会撒娇,”陈啸之打破暧昧空气,使劲儿戳戳她的额头,凶狠道:“说你傻子又不是在夸你,抱什么抱,让你在我办公室呆着就是为了抱吗……”
“……”
她晓得,陈啸之只是嘴上逞凶。
可被推到一边的、娇气的小青梅仍是愣了半天……
后心酸吃力地眨了下眼睛。
作者有话要说:就像前面出现过的他们一样,这些人名都是真实存在的,是我在写这篇文时还能记得的名字,我从2015年左右开始关注类似的新闻,加上忘性大,应该还有许多人早已被我遗忘了,在查找资料时才发现能记得的这些人大多是在2019年发生的事,还大多和自己专业挂钩……
可是既然能够看到这里,大家不妨去百度或必应搜索一下,这些曾经鲜活的人。
他们里不仅有学生,还有年青的父亲与母亲。
科学最终是属于巨人的史诗,可宏伟史诗的字里行间,也有默默无闻的大多数。
(剩的读者恐怕已经不多了,但总归还是有的……吧)