他们是开车回的老家。

市里正是盛夏，满城青翠的法国梧桐，海浪拍岸时犹如碎雪。

顾关山下了高速就有点移不开眼，趴在窗上看外面熟悉却陌生的风景。

——市里正闹着要建地铁，到处尘土飞扬，环保墙横七竖八的，上头满是灰头土脸的‘中国梦’和‘富强民主’的麻袋布，看上去格外陌生。

沈泽握着方向盘，目不斜视道：“关山，等会儿我先去你们家，我给叔叔阿姨买了点东西，你爸最近很喜欢徽州砚，我托同学弄了一个回来。

——你就说是你自己买给他的，哄哄他，别忘了。”

顾关山嗯了一声，沈泽开着车，车辆驶过他们曾经熟悉的街道。

光影斑驳，沈泽一边开车一边道：“而你妈大概是你家里最难讨好的一个……”

他话没说完，意识到顾关山不怎么在状态，问：“嗯？

怎么了？”

顾关山喃喃道：“……要拆了。”

沈泽了然地哦了一声：“才知道？

去年下半年下的通知。

老城区要拆一大半……”

顾关山摇了摇头，轻声说：“不是，你不明白我想说什么。”

她说着，指了指远处熟悉的岔路口。

车窗外仍透出一抹翠绿的梧桐色。

树木老城居民楼，深处是一所老校，那里孕育了无数的年轻人，其中就包括车上坐的他们二人。

“我的意思是，”顾关山平静地说：“一中要拆了。”

……

其实他们两个人，谁先去谁家真的无所谓，横竖都在同一个小区，顾关山出门三分钟就能走到沈泽家楼底下。

沈泽从自家客厅抬个头，都能看到顾关山的房间亮没亮灯。

但是姓沈的自从当上沈总之后，在社会上浸淫数年，行事变得极为成熟——他为了表达对自己女朋友的重视，每年回家，从来都是先去顾关山的家里拜访的。

顾父一开门就皱眉头：“你们两个人买这么多东西做什么，不嫌累吗？”

沈泽只笑，提着大包小包的东西进了顾关山的家门，顾关山在门口脱了鞋子，对自己的父亲说：“……我回来了。”

顾父脸上十分冷漠地问：“回来就行，这次待几天？”

顾关山诚实地答道：“不太清楚，看沈泽的时间……”

她话没说完，就意识到沈泽正拼命地给她使眼色。

顾关山：“？”

沈泽恨铁不成钢，又瞪了她一眼，以脚一踹地上的包装精美古朴的纸袋子。

顾关山神志立即回笼，捡起那个袋子，对自己爹说：“……哦！哦，爸，我前几天帮你物色了一个砚台……”

她说着，那个青年人正在把东西一样样地搬进来，车后备箱里的东西一多半都是给她父母买的，他却硬是把一大半的礼物安到了顾关山的头上。

——这么多年，沈泽都在尝试，令顾关山和自己的父亲和解。

顾关山不知如何应对，也不知是否应该原谅，那些过往的岁月犹如凝固的岩浆般坚硬难以敲碎。

可她面对着那个青年，却觉眼眶发红。

像是心里最柔软的部分，被他死死捏住了一般。