中午的餐厅里满是阳光，凯瑟琳伸手一探顾关山的额头，担忧道：“下午的课你不要去了，我帮你和教授说一声，回头把我的笔记给你复印一下，你真的发烧……”

顾关山嗯了一声，说了谢谢，慢吞吞地背上包，从餐厅里走了出去。

楼外是车水马龙的一座城市，顾关山一个人沿着林荫路往回走，手机屏幕上仍是沈泽那句平平淡淡的晚安。

路边是树和咖啡馆，顾关山一路挤着公交回去，路过公寓楼旁的破药店，和药店里的拉美裔女人艰难地比划了半天——她回去才发现多买了两盒喷嚏药，因为将‘流鼻涕’说成了sneeze，打喷嚏。

在这里生病的原则是能捱则捱，顾关山将药咽了下去，人漂泊在外，她想，生病实在是太贵了。

什么叫漂泊，这就是漂泊。

她的出租屋里空无一人，百叶窗底下满是灰，餐桌上走的时候什么样子回来的时候就是什么样子。

留学，本就应该是寂寞孤独的。

百年前，第一批公派留学生漂洋过海——他们所面对的就是无尽的寂寞和孤独。

那些年轻人没有同类，几乎是第一批走出国门的国人，肤色分类着人群，黄皮肤的他们不被白人或黑人的文化包容，而在那种无尽的孤独中，支撑他们的，只有一颗向学的心，和对故土的向往。

——归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。

她吃完药，鼻子已经塞了，顾关山向窗外看去——像是寻找故乡的棉絮般的积雨云。

而窗外的云犹如草原上的羊群，冲过芝加哥高楼林立的街道。

——这里连云都是不一样的，一万公里之外的他乡飘不过她故乡的云。

顾关山模糊地想，连欺骗自己，正和沈泽身处在同一片天空下都办不到。

她摸出手机，给沈泽发了一条微信：“我想你了。”

沈泽没有回复。

他肯定睡了，顾关山想，明天沈泽还有课——高等数学b和商务英语再加个经济学，个个都让他头疼到爆炸，哪能凌晨三四点还不睡觉呢？

道理是这个道理，可她还是难受。

顾关山蜷缩在床上，鼻子塞着，烧得脸色通红，眼泪一滴滴地往外流。

生病的人总是格外脆弱。

她想家，想自己的爱人，想那些绚烂的日子，想他们高中时的烟火和春天。

顾关山泪眼模糊地褪下戒指，抓着它，犹如抓着湍流中的稻草。

她将戒指紧紧地捏在手心，告诉自己——这才哪到哪呢？

未来还有那么长。

那么长，那么长。

顾关山哭得都哽咽了，一双手颤着，摸出手机，也不知道是给谁看，发了一条微博：

‘……我好想你啊。

’

她眼里泪水酸楚，点击了发送。

然后感冒药的药效终于模糊地涌了上来，带着股无法抗拒的睡意——顾关山蜷缩在自己的被窝里，睡着了。