那天走得匆忙，他没来得及看箱子里装了些什么。

领带被他随手一扔，搭在沙发靠背上，他蹲下身，徒手撕开封箱的胶带，首先映入眼帘的是一件叠好的黑色大衣。

款式相当熟悉，燕北拎出来看了几眼，便想起来是视频网站颁奖典礼那晚，他披在薛皓月肩头的那件大衣。

紧接着，他从里面拿出毛毯、高跟鞋、手帕等大大小小的物品。箱子的角落，折射出一点银白色的光亮，他把它拿起来。

是一只精致名贵的打火机。

大概被人经常摩挲，边缘处掉了漆，留下斑驳的痕迹。

“咔哒”一声，燕北用指尖掀开打火机小巧的金属盖，轻轻往下一按，带着点不确定的试探，没想到一簇淡蓝色的火焰跳起来，居然还能打着火。

他看着散落一地的物品，心里筑起的高楼终于轰然倒塌，化为一片废墟，那些断壁残垣是他最后的倔强。

毛毯是他去《无门》剧组探班时，拿给薛皓月盖腿的；那双镶着闪闪水钻的高跟鞋，是他带薛皓月去谈一个IP项目时，她脚上穿的那双鞋突然断了鞋带，他临时给她买的；那块手帕，是电影首映礼那天，她被感动落泪，他递给她擦眼泪的；那只打火机……

关于打火机的印象，他脑中所剩无几，实在想不起来薛皓月是怎么拿到的。

蓦地，一段强烈的记忆冲进燕北的脑海，是薛皓月来找他的那晚。女人穿着红裙风衣，巧笑嫣然，黑长卷发映着她瓷白细腻的小脸，色彩极致的碰撞，有种惊心动魄的美，让他在这段忙碌的时间里频繁梦到。

她握着打火机，动作生疏却不失诱惑地点燃一支烟，咬在唇边，低着眼睫，与她曾饰演的曼筠重叠。

燕北终于想起来手里这只打火机的来源，心底不禁感慨，时间真的过去太久太久。不光打火机掉了漆，连记忆都褪了色。

手指骨节抵着眉心，他甚至有点害怕去想，薛皓月到底是从什么时候开始喜欢他的，到底要怎样小心翼翼才能隐瞒得这样滴水不漏，不叫外人看出来。

一想到她临走时黯然失魂、落寞决然的样子，燕北的心中就猝然一痛，席卷而来的悔意包裹住他的心脏，像细细密密的线，紧紧勒住。

是他的错，瞻前顾后考虑太多，没有在那天及时把事情解释清楚。

……

这天晚上，他又梦见了薛皓月，跟之前一模一样的场景，她穿着韵味深浓的旗袍，嫣红的唇叼着支细细的烟，坐在他怀里，媚眼如丝，唇畔溢出点点风情笑意，轻吸一口，将烟圈吐在他脸上。他掐着她的腰，眯着眼痴迷地望着她……

现实与梦境忽然割裂，燕北惊醒过来，茫然地眨了眨眼，在漆黑的房间里摸索到台灯打开。

莹莹灯光驱散了黑暗，他靠坐在床头，丝质睡袍领口微敞，他微垂着头，手撑着额角，好似一脚踏进沼泽里，挣扎不出，只能眼睁睁地看着自己沉陷下去。

燕北摸到枕边手机，看了眼时间，凌晨三点十分，他没有丝毫罪恶感地给助理打了个电话。

响了很久，那边迟迟接通，助理的声音带着深夜被人扰清梦的困倦：“喂，燕总。”

燕北音色清冷：“薛皓月还在帝都吗？”

助理一顿，脑子清醒了大半，恕他无能，这个问题他回答不上来。