怦，怦…

徐写意听见自己的心动声…

呼吸屏在心口，手指慌慌地，摸下自己的脸蛋——好烫。

她静悄悄的，没吱声。

几下吐烟的唇齿摩擦声后，是男人的低笑。

“这么害羞？”

语气是肯定的。

林笙嘴角上扬，干净的食指掸掉烟灰，疲倦被治愈。

属于少女味道的甜腻，在嘴里回味，烟气的苦味都被冲散。

他舌尖动了动，品尝这份久违的纯真羞涩。

——她东拉西扯的寒暄，也很可爱，但他实在有点迫切。

寒暄不够。

得说点…别的。两个人甜蜜的。

他嘴角勾起，懒倦地说：“害羞也得告诉我，是不是想我睡不着。”

听筒那边安静很久，才听见细弱的声音，艰难地发出：

“嗯~”

栏杆下江水在荡，林笙手放在黑色长裤的兜里，舌尖一舔侧牙。

心很痒。

就笑。

“这还差不多。”

徐写意一头栽进被窝，捂住脸。

-唔，怎么办……

-还没见上面，她就丢盔弃甲的。

--

窗户飞入流萤，跌跌撞撞绕了几圈后落在天花板上，过了大半小时才停止闪烁。

徐写意仍抱着膝，听见手机传来，林笙偶尔打转弯灯的声音。

人还在不真实里。

也不敢问，林笙要她定位干什么，他是不是已经回国了，是不是，在这寂寂深夜正朝着她赶来……

不敢去想，也不敢去信。

从很小的时候长到现在，她听从父母师长，做着听话又平凡的“孩子”。从没体会过自己的存在会有一个人看得那么重要。

会有对另一个人，产生这么大的影响。

电话持续一小时了，但其实没怎么讲话，只是彼此默契地谁都没有提挂断。

徐写意下巴搁在膝上，倾听着林笙偶尔的细微声响。局促和紧张慢慢平复，开始陷入漫无目的的猜想。

从上次撕心裂肺的分手，离别，到对林笙这几个月生活的猜测。

然后才意识到…

她竟然对林笙的一切——工作，烦恼，或者快乐，一无所知。

他英俊，有风度，像藏着整个世界的秘密。

而她被圈在孩子气的天地，无法企及。

让人焦躁。

“林哥哥。”

徐写意望着窗外漆黑一片的夜空，声音掩不住怅惘。“这段时间，你过得好吗？”

通话这么久，慢热的她才敢问出藏在心底的话。

车大灯一路照亮高速路的反光带。

林笙握着方向盘，敏锐地觉察到女孩声音不对，眼皮微动，没回答。

徐写意还在很慢地说着。

“有，生过病吗？”

“生病的时候，还是你一个人吗……”

“…有时候，我好担心你一个人，没有人照顾。”

“下雨的时候，天热的时候，夜深的时候……我忍不住想你有没有着凉，有没有中暑，有没有不爱惜自己……万一你病得像之前那么严重我又不能在你身边……”

“怎么办……”

林笙眉心触动，眼神落在远方的暗处。

他的前路，大片的黑暗，被他前进的光一点一点地照亮。

徐写意的声音在哽咽：“可有时候我又好希望你一直是一个人，那样，我还有机会来笨拙地照顾你……”

林笙目光浮动，握方向盘的手指收紧：“宝宝，别说了…”

听筒里是女孩压低的伤心呼吸，他将声音放轻柔，“乖，去睡一觉，睁眼我就到。”

田野的空气，流动着夜半的凉。不知名的各种飞虫，在灯罩下打转。

林笙把车停在葡萄田边的水泥马路上。下车回头，就看见远处朝他小跑的少女身影，缓缓停驻。

徐写意捂住嘴巴。忽然涌起的胆怯，让她迈不出步子了。

仿佛和煎熬思念里的人一样。