她脚步很轻，除非刻意加重步伐才能让没有武功的人听见。

她站在笼边，像一个任性又恣意的独裁者，只道：“过来用膳。”

他得不到她的任何回应，同时也深刻地意识到，她……有些不同了。

他一时没有动。

“你若不饿，那我晚些时候再过来。”

她没有打算与他有任何的交流，留下一句淡然的话，脚步便逐渐走远，后卿听到了开门的声音，很快，又听到了门闭上的“咔哒”声响。

他按着有些窒闷的胸口，支撑着身子缓慢地站了起来，他脚下的每一步都垫着毛绒绒的软毯，这一动，他才发现自己的四肢被一根很细软的锁链给锁住了，这让他可以在有限的范围内自由活动无碍。

他愣然片刻。

手指轻轻地覆上，锁扣的凹凸处被人仔细地包裹了一圈软帛布，这样一来便不怕动作摩擦时会磨伤了他的手腕皮肤。

这些……是他一开始为陈白起准备的。

他垂下手，顿了一下，然后走到笼子的最边橼，缓缓背靠着铁栏滑坐而下，静静地注视着黑暗不知在想些什么。

或许，什么也没有想。

在这样一片混沌的世界，没有光，没有声音，没有颜色，她一离开，便带走了一切，除了他一个人的呼吸之外，什么都没有留下。

不知时间沙漏是如何流逝走的，后卿一个人被留在黑暗之中，直到房门再次被推开了。

咔哒——

她回来了。

她再次问他：“饿了吗？”