("我薅哒宰头发的那些年");

三岁那年,

太宰治得知了自己即将拥有一个妹妹的事。

比父母告知他的时间更早，甚至比妹妹真正存在于这个世界上的时间更早。

那是一个寻常的午后，他捡到了一本神奇的书。

在接触那本书的一瞬间,

他看到了无数平行世界中的自己,

也看到了无数次……他那未曾谋面的妹妹消散的场景。

——在你我真正相遇之前，我已失去了你无数次。

如果是注定要失去的人，那选择不投入感情才是理所当然的吧？

没有人回答他，因为他不曾问过任何人这个问题。

「

if1

」

妹妹出生那天,

太宰治接过襁褓里的一小只,

嫌弃地说了声：“好丑。”

可父母却告诉他，妹妹跟他刚出生时一模一样。

后来，妹妹渐渐长大,

雌雄莫辩的年纪,

跟他站在一起确实一模一样。如果不是年龄不一样的话,

大抵很多人会认错他们。

妹妹很活泼，很好动,

天天在他耳边喊哥哥。

妹妹脸上总可以带着笑——无论遇到任何事。

有时候,

他想问妹妹：你为什么可以一直这样开心,

你真的可以一直这样开心吗？

可每每话到嘴边,

他却只会说——

“妹妹,

你好吵。”

“妹妹,

哥哥不想看到你。”

“妹妹,

你离哥哥远一点。”

每到这时，妹妹的脸上却总能继续带着甜甜的笑。

妹妹会说——

“哥哥我爱你！”

“哥哥我想看到你！”

“哥哥我想你看看我嘛！”

看妹妹什么？

看妹妹笑吗？

还是看妹妹……消散？

他不想看，只是不想看妹妹而已。仅此而已。

·

妹妹一天天长大，与生俱来的天赋成了她的灾难。

往往一觉醒来，她心爱的玩偶就会消失。

当然,

有时候消失的会是她的小床，或者是……整个房子。

废墟中，她会心虚，会害怕，却也还是会笑。

她说：“因为有哥哥在呀！”

太宰治心想：大约这是对的吧。

因为有他在。

因为有他在，所以这个世界不用害怕。

妹妹在这个世界停留的时间很短，六周岁生日那天，她吃下了最后一口蛋糕，然后扑到了他怀里。

猝不及防，他甚至没来得及看清妹妹最后的笑脸，妹妹就消散在了空气中。

只是妹妹而已。

既然已经消失，那就可以当她不曾存在过的吧？

没有人回答他，因为他不曾问过任何人这个问题。

「

if2

」

一个寻常的午后，太宰治捡到了一本神奇的书。

一年多后，他把刚出生的妹妹偷偷带走了。

又是一个寻常的午后，齐木久留美在家门口捡到了一个襁褓，襁褓里有张纸条，纸条上写着襁褓里孩子的身份。

“啊！爸爸！”齐木久留美感动地抱住了齐木国春，“原来我生的是双胞胎啊！小楠有妹妹的！”

齐木国春也抱紧了齐木久留美，泪流满面道：“啊，妈妈！感谢上天，把我们的女儿还回来了！”

无论是拥有天才头脑的孩子，还是拥有超能力的孩子，在父母面前总还是孩子。

但对骗局妥协，当然不仅仅是因为那是父母的决定而已。

总之，齐木家就这样顺利地多了一个小女儿。

从刚会说话开始，小女儿就把“爸爸”，“妈妈”，“楠雄哥哥”，“空助哥哥”挂在嘴边，甜甜的小奶音，听得人心都化了。

但每每齐木空助诱

哄妹妹喊他“哥哥”时，妹妹却总是摇头。

“我哥哥会来接我的。”妹妹口齿清晰地说。

齐木空助想生气，可那是可爱的妹妹啊，谁又能对可爱的妹妹生气呢？

所以只能再去欺（bei）负（ke）一（ai）下（de）可（di）爱（di）的（qi）弟（fu）弟（xia）找找快乐了。

弟弟妹妹固然可爱，但可爱的弟弟妹妹成长过程却多灾多难。

可爱的弟弟和妹妹啊，破坏力一个比一个强。

今天你不小心漏超能力了，明天我不小心泄露本体了，整个家都处在水深火热之中。

或者准确点来说：

父母总是对此习以为常，愉快接受，甚至在事件平息过后都不曾知道发生了什么。

只有齐木空助一个人承担了一切——

水管爆了，总是第一个将他冲走。

房子塌了，他必然是被埋掉的那一个。

等等等等。

可是怎么办呢，他的弟弟妹妹真的太可爱了。

但是，可爱为什么会有尽头呢？

·

妹妹六周岁生日那天，太宰治搬了家，搬到了齐木宅隔壁。

但他没有住在隔壁。

他选择撬锁进了齐木家。

理所当然的，他跟齐木楠雄大眼瞪小眼了。

没有解释，更没有寒暄，就如没见到对方一样，他们各自散去，各自去做自己要做的事。

生日歌响起的时候，他看到了妹妹。

就和他曾经看到过的一样，妹妹很爱笑。

和他曾看到的不同，六岁的妹妹，长发被简单梳起，扎了一个可爱的丸子头。

阴暗的角落里，他的唇角勾起了一抹连他自己都未察觉到的弧度。

妹妹的六岁生日，就该这样度过吧？并不需要他的存在。

但是，他还是参与了进来。

或许该归罪于兄妹间的特殊联系吧？

当所有人都已歇下，当他正欲离开，妹妹却突然出现在了他面前，手里捧着一小块蛋糕。

妹妹对他笑着，甜甜地问他：“哥哥，要吃蛋糕吗？”

她靠他很近，近到几乎危险的程度。

“不要！”

他打翻了蛋糕，落荒而逃。

妹妹没有追来，他也没有回去看妹妹。

没有开灯的房间里，他感受到了手上的黏腻——那是打翻蛋糕时留下的痕迹。

站了许久，他抬手，伸出舌尖轻轻舔了一口。

奶油很香，奶油很甜，是妹妹喜欢的味道。

·

第二天一早，他在门口捡到了一只妹妹。