夏日的天光里，方汝清的嘴唇是干燥的，温热的，而许呈的嘴唇是柔软的，湿润的。

方汝清的舌头探进了许呈的牙关里，纠缠着他的舌尖不放。

他们和外头的走廊只隔着一层薄薄的门板，走廊上有几个人说笑着路过，高跟鞋的声音清脆地敲击着地面，几乎就像在耳边响起。

许呈的手在门板上抓了一下。

他迷迷糊糊地看着方汝清，不明白事情怎么会变成这样，他快喘不上气了。

这是他和方汝清第三次接吻。

在医院的病房里，阳光这么好，身后就是医院人来人往的走廊，他们却隔着一层薄薄的门板，在墙内偷亲。

不知不觉间，许呈的手就搂上了方汝清的脖子，而方汝清的手扣上了他的腰。

方汝清比许呈要清醒一点，却也没维持多少冷静。

他刚刚对宁窈说，他恨过许呈，这是真话。但他没说的是，这恨意太浅了，甚至来不及在他心间停留，就青烟一样消散了。

如今许呈在他怀里，这暖融融的夏日里，他吻着许呈，心里想起的是木心的诗。

“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”

他这一生，并不曾有过这么缓慢的时光，却还是只够爱许呈一个人。

-

不知道过了多久，许呈才被方汝清松开。

他险些腿软得从门板上滑下来，还是方汝清扶着他的腰，才托住了他。

许呈还迷迷瞪瞪的，就听见方汝清问他，“许呈，我喜欢你，你喜欢我吗？”

他几乎是下意识地，都不带思考地回答方汝清，“喜欢。”

但这句话说出口，许呈心头就狠狠一跳，浆糊一样的脑子都清醒了。

这特么是失忆的人会说的话么？

他睁大眼，不可置信地看着方汝清，声音都变调了，“你没失忆？”

他又上下打量方汝清，方汝清在他跟前好好站着，除了手臂上那道伤口，哪儿都没坏，怎么看也不像是有什么“皮外伤”。

许呈失去的智商，这下子全回脑子里来了。

“你他妈该不会连车祸都是骗我的吧？”许呈气炸了，他要不是还顾及着，怕方汝清真的有内伤，他都要上手去揍方汝清了。

方汝清抿了下嘴唇，说道，“是假的。”

许呈就等着他这句话，一拳头就砸在方汝清肩上，但是又不自觉收着劲，下意识怕把方汝清打疼了。