男人说了几句，便伸手去解小狗脖子上的绳子，接着手指灵巧地打了几个结，将那狗绳改造一番，重新给狗套上，露出微笑。

下午四点多的太阳还不热烈，懒懒散散地穿过树影，落在那男人的侧脸上，亲吻如玉的眉目。

人间四月的天，轻盈，鲜妍，像四面的风，洒在花上的雨。

方显倏地想起了他爹的那些收藏里有一块封着蝴蝶的琥珀。那只蝴蝶有一双发蓝的贝母色翅膀，在树脂中扬着翅膀似乎振翅欲飞。

沈之川挂掉电话，犹豫着要回办公楼里去。方显从停车场走到办公楼怎么也得五分钟，下着雨只会走得更慢。

他将包换只手回身去拉玻璃门。

手指摸上冰凉的不锈钢门把手时，他隔着玻璃看见副院长正陪着一个高瘦的外国男人往外走。

那男人显然也看到了他，忽然扔下副院长疾步朝门走来。

沈之川没有久别重逢后心脏狂跳的感觉。相反，他觉得自己正因为心脏停跳而濒临窒息。

他下意识松开门把手，连着倒退好几步。

办公楼的檐廊窄，眼看他就要踩进雨里。

玻璃门被推开，一把手用力地抓住沈之川的胳膊，用不甚流利的中文急切地说：“你怎么不打伞？”

恋爱，出轨，分手，再见面。

沈之川无论如何想不到，十年后和Carson的会面，对方的第一句话是问他怎么不打伞。

不是道歉，不是认错。

沈之川忽然就冷静下来了。

他抽回自己手，看着Carson的眼睛。那是一双略带着一点灰的蓝眼睛。

Carson几乎没怎么变，几乎可以与十年前在餐厅里坐在沈之川对面畅想未来的年轻人重合。

沈之川不合时宜地想，这人不抽烟不喝酒早睡早起定时运动，活得他妈像个原子钟，两千万年才误差一秒的那种。

但是他自己变老了，早晨起来还发现眼角有长皱纹的迹象。