乌柏舟走的时候，白棠生没有再送他去机场，因为当晚有一场戏要拍。

白棠生坐在陶艺的病床前，神情肃静，眼角却控制不住地留下眼泪。

他握着陶艺的手，病床上的这个女孩是他生病中最重要的人，他们明明没有真正的在一起过一天，却比大多情侣都要亲密。

他们明明无话不谈，有过无数次拥抱，可是他们却没有一次十指相扣。

现在这个陪伴了他长大，予他全部温柔的女人就要离开了。

她将会彻底从这个世界上消失，他再也看不到她笑的样子，严肃工作的样子，耐心安慰他的样子，女人的一切都会随着呼吸的停止而消失。

唯独在他心中留下了无法抹去的痕迹。

乌柏舟这场戏看了一半就离开了，走的时候他没有告诉任何人，只是看了一眼白棠生的侧影便安静地离去。

一个月的时间说长不长，却也不短。

乌柏舟和白棠生几乎都没有什么能够温情聊天的时间，每当白棠生空下来要休息的时候，乌柏舟往往还在片场拍戏。

从日出月亮爬上高空，乌柏舟的每天的戏份安排得异常紧凑。

白棠生和他打电话的时候，听到乌柏舟沙哑的声音中带着掩饰不住的疲惫，他的心尖都会止不住的酸疼。

为了让乌柏舟工作之外不再操心他的事情，白棠生努力地照顾好自己。每天按时吃三餐，到点睡觉，实在睡不着也不硬熬，吃片安/眠药便乖乖躺下。