她不言，眼前的湿润映入了路灯的光线，拉出了长长的光晕。

恍然间，她又看到了那个大雨滂沱的夜晚，爸爸和妈妈在黑暗里争吵。

那个男人一怒之下摔碎了全家福，夺门而出，再也没回来。

那一夜也如现在般寒凉，郑浅追出去叫了无数声“爸爸”，回应她的只有冰冷的雨声。

后来，她被妈妈带去了派出所，茫然地填了几张表后，妈妈又把她拉到角落一板一眼地告诉她——

“从今天起，你叫郑浅，你不再是秦婳了，你叫郑浅！”

这个十年未被人叫过的名字，终究还是被眼前的人翻了出来。

它承载了自己少女时期所有的幸福和爱慕，也塞进了两次不辞而别的挣扎和痛苦。

她仍记得爸爸离开那晚，自己上楼去敲容祁家的门。

一次又一次地扣响，一次又一次失望，直到自己发烧，直到自己住院。

直到她去了学校，老师才向所有人宣布，容祁转学了。

不知道去了哪里，也不知道什么时候回来。

她最信任的两个男人，前后从她的生活中消失，无声无息。

一晃，便是十年。

十年光阴，她容貌大变，连同她的名字一起，把曾经击垮她的回忆一起掩盖。

这么些年她自认已经麻木，也从未深究。

她知道容祁迟早会问这件事的，秦婳这个名字，从他的嘴里说出来，便把她最后的纸盔甲撕得粉碎。

rqqh1993。

rq，qh，1993。

容祁，秦婳，1993年出生。

郑浅垂下眼睛，压抑着胸腔里如浪般翻滚的情绪，“我不是秦婳，我不再是秦婳了！我现在是郑浅！”

她仰起头，只看到眼前被泪水模糊了面貌的男人。

她忽然笑了。

“我不知道你是什么时候走的，我只记得那晚去你家一遍又一遍地敲门，但是它就是不开。”

“我知道自己没有权利干涉你去了哪里。”

“但既然走了，我说我们不熟，有什么问题？”

容祁看着郑浅笑着跟他说话的时候，整颗心脏被死死攥住，难以呼吸。

他想抬手替她擦掉眼泪时，眼前的女孩儿已经后退了好几步，只留下那只指骨分明的手僵在空中。

冷风呼啸，几近疯狂地吹歪了路边的大树，偶有行人路过，皆是对着僵持的两人露出异色，而后又裹着衣服迅速离开。

容祁几番阖动嘴唇，不知从何说起。

他把手放回身边，眼神中满是晦暗不明。

良久，他才缓缓开口道：“那年我匆忙搬家是有原因的。”

郑浅扯扯嘴角，用手背擦干眼泪，“不需要跟我解释，你没错。”

她闭上眼睛，深深地吸了一口冰凉的空气，而后干脆地脱下外套，塞回了容祁的手中。