时间馈赠他的容颜。他的五官单拎出来都算不上精致，放到这张脸上却有种模糊性别和年龄的清纯，从头发丝到嘴角翘起的弧度都恰到好处，像是精密计算过似得，让人挑不出错，动人心魄。

秦戈乍看也挪不开眼，直到陈栖叶开口。

秦戈往后退了一步，出离状况外地喃喃了句：“你当时手里拿着把扫帚。”

“都是成年人……”秦戈回过神，一句话将两人全都拉回现实。他的目光在自己和陈栖叶身上的校服逡巡，有些无奈地笑，“都这么多年过去了，没必要。”

陈栖叶没有靠近，愣着，像是猜测推算过秦戈所有可能的反应，唯独没想到这种——现实里真正出现的这一刻。

“走吧。”秦戈没再触碰陈栖叶的脸或者肩膀，径直往他背后的凉亭走去。陈栖叶屏着呼吸怔了两三秒，不得不接受他失去主动权的现状和事实，无计可施地抛却所有安排和设想，顺着秦戈的指示转过身——

秦戈又朝自己走过来，定在离自己两步远的地方，把手里的外套递过来。

陈栖叶下意识双手交叉，抱了一下暴露在冷空气里的双臂。秦戈的目光也落在他冻得起鸡皮疙瘩的皮肤上，把外套塞他怀里道：“别着凉了。”

秦戈这次是真的要离开了。陈栖叶跟在他身后，边走边把秦戈的衣服穿上，不被发现地、谨慎又贪婪地闻了一下袖口。

陈栖叶长舒一口气，这才有了些真实感。两人一前一后走出情人坡，等待许久的林记和陈小娴连忙拍拍屁股从马路牙子上站起来，伸长脖子迫切难耐地想从这两人脸上读出些什么，却什么都琢磨不透。

“行啊兄弟，这么慢，该干的都干了吧。”林记油嘴滑舌地开黄腔。秦戈不会觉得被冒犯，也不会少年气地勾过林记的肩膀跟他打闹，只是轻轻一笑，抬了一下下巴示意前方：“走吧。”

林记和陈小娴有些不明所以，看不透秦戈的态度。忘了是从什么时候开始，少年时代最恣意张扬的秦戈成了今日惜字如金的模样，享受起了独处的时光，极为克制得和任何人都保持恰当的距离，也不会因为陈栖叶的突然出现而失态。

陈栖叶依旧跟在秦戈身后。他扭头，陈小娴和林记就在不远处。在他和秦戈分别的岁月里，这对即将于一个月后完成婚礼仪式的伴侣患难与共，再撑不下去也没分手，闹得再难堪也要死缠烂打，死磕住最后一根藕断丝连的线，磕到今天相看两不厌，肩靠着肩紧抓住对方的手，一同向陈栖叶拼命使眼色。