医生从其他病房出来，对沈括说：“哎，你回来了，赶紧在病理单上签个字。”

沈括拿出笔，机械地在单子上写上了自己的名字，交给医生。

医生进办公室的时候，没忘回头对他说：“刚刚那女孩，你朋友吧，看着脸色不太对劲。”

沈括按了按眉心，闭上了眼睛。

思绪飘到了初一那年，第一次和陆臻见面。

他穿着一身红色的耐克球衣走进教室，宛如一团灼灼燃烧的骄阳。

沈括敏锐地注意到，球鞋的颜色也很好看，鞋尖擦得干干净净，连鞋带里都没有一点泥灰。

他一进教室，便吸引了全班同学的注意力。

年幼的沈括从来不知道，原来男孩子也可以穿得那样鲜艳，那么干净。

而自己，永远只有黑灰色的那几件衣裳，毛糙的运动鞋鞋带黑乎乎的，里面的泥灰怎么洗都...洗不掉，泥灰像是侵染进了每一缕纤维似的。

他的第一次自我介绍，说他叫陆臻，还拍了拍胸脯，朗声说陆简是我爸，满脸的荣耀与自豪。

班上同学不认识陆简，于是他说，南京路背面麦田对面的大烟囱你们知道吧，那就是我爸开的。