程乐那时候不懂事，还狠狠甩开哥哥的手说：“你骗人！你说过妈妈会醒来的！”程悦只是惨白着脸没说话，任年纪幼小的弟弟哭喊着发泄，那也是程乐最后一次流眼泪，在妈妈的坟前。

如今又是另一个人躺在手术室里，程乐也不再是当初那个可以肆意宣泄情绪的小孩子了，看着手术室那刺眼的灯光，程乐的情绪始终无法平静下来，小时候那些可怕的噩梦像是突然找到了宣泄口一般，涌现而出。父亲的骨灰盒，母亲临终前苍白的脸，幼时的记忆深深地刻在心底，如今真切地浮现在眼前，让程乐胸口一阵绞痛。

这一刻，他突然有些理解归剑明，他们都不是太幸运的人，没有在温馨的家庭长大的机会。过早了承担了许多人不用去承担的担子。在很多小孩考虑周末跟父母去哪里玩的时候，他们或许还要担心下一顿饭要吃什么，明年的学费该怎么交。最怕的就是家长会没有人来，看着那些同学冲父母撒娇，羡慕的同时又有些嫉妒。自己或许比归剑明稍微好一点，至少还有个特别疼爱自己的哥哥，哥哥跟他年龄差距很大，父母去世的时候哥哥已经大学毕业了，至少找到工作可以养活两人，兄弟两人相依为命这么多年，也不寂寞。可归剑明却是没人要的孤儿，可能会更加艰难吧。或许，他也跟自己一样，把某些痛苦又深刻的记忆深埋在心底。比如，被他父母抛弃的那一刻的记忆……

虽然到现在还不太清楚他跟自己分手的原因，可程乐总觉得，至少不是他说的那么简单和苍白。

或许骨子里两人都是一样的害怕受伤，所以用不同的方式把自己保护起来。程乐用的是笑容，而归剑明用的，却是沉默。

程乐在走廊里坐了很久，脑海中也想起了很多事情。他想起去广播台面试的那天归剑明冲自己赞赏地微笑的样子；想起他请自己去看校庆演出时在耳边的亲密的声音；还有请自己去海边吃烧烤那天，告白时他眼中的震惊和喜悦；抱着自己亲吻时的贴心和温柔；分手那天，自己看到他跟凌夕抱在一起时他阴沉的脸色；冲进屋里急着说“听我解释”时的表情，以及自己说出“我跟你不过是新鲜的尝试”时，他面无表情的，令人窒息的长久的沉默……