“你不打算自我介绍一下？”

“我刚才填表的时候，你已经把我的基本情况都看清楚了。所以我想，没这必要吧。”

这是见面以来，他说的最长的一句话。

虽然这句话的内容并不符合实际。

因为程悦有轻度的近视，且不喜欢窥探别人的隐私，根本没有看清他填在表格里的字迹，只认出简单的一个“叶”字，是他的姓。

不过，程悦并不打算反驳他的结论，只微微一笑，“你的观察力不错。”

“一般。”那人答道。

程悦轻咳了一声，没再说话。

从接待处到宿舍楼的路很长，中间要经过教学楼，图书馆还有田径场，拐来拐去很是麻烦。

那个新生不主动说话，程悦也觉得自己热脸贴冷屁股没什么意思，于是两人都沉默着，耳边只余沙沙的细雨声，还有规律的脚步声。

程悦有些好奇，他到底是怎样的一个人？沉默寡言，性格孤僻，对人冷淡。不知是家里发生过什么变故，还是天生就一块硬石头。

不论如何，程悦并不想了解他的过去，对自己来说，跟他的交集只有这个雨夜，从报道处到宿舍楼的这一段漫长的路，如此而已。

很快就会结束的萍水相逢。所以，他的名字也不需要知道。

只是，每每从侧面看过去，总能看到那张面无表情的脸，在路灯的印衬下，更显得跟周围格格不入。

细雨绵绵的夜，新生接待处只空了一个名字的表格，路上暖黄的灯光，身边比自己高半个头，却一直沉默着的学弟。

被细雨模糊了的视线，让一切都变得朦胧起来。

这样的相遇，更像一个不真实的梦境。

程悦侧头看了看他，发现他正微微皱起眉头。

“你面前有根栏杆。”

“嗯？”

还没反应过来，就听“砰”的一声，程悦撞了个头晕眼花。

揉揉被撞到的额头，抬起头来看他，那人居然还是一脸镇定自若的表情，静静注视着程悦。

程悦咬牙道：“你可以提前五秒钟说。”

“我已经提前五秒说了。没想到你的反射弧比我预计的长。”

——我的反射弧很长？！

“……”

深呼吸几口气之后，程悦才压下想要骂人的冲动。

那人居然微微翘起嘴角笑了起来，还伸出手来扶程悦。